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ENCUENTRO CON LORD MACAULAY 


EN LA ABADIA DE WESTMINSTER 


Una tarde del invierno europeo de 1930, quien 
esto escribe se sentó a reposar un instante en un 
banco de la nave sud del crucero de la Abadía de 
Westminster, en aquella parte llamada the poet's 
corner, «el rincón de los poetas», donde Addison 
encontró que hay poetas que no tienen monumen- 
to y monumentos de los cuales están ausentes los 
poetas. La niebla exterior había invadido las naves 
del templo y dificultaba la lectura de las lápidas 
sepulcrales en que se halla escrita la historia de 
Inglaterra. A pocos pasos se levantaba, precisa- 
mente, la estatua de Addison, esculpida por West- 
macott, erigida en honor de aquel a quien no se 
atina a reverenciar con mayor admiración y res- 
peto, si como hombre de Estado, humano y gene- 
ros0, O COMO poeta y escritor, maestro en ese género 
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literario peculiar, muy inglés, que se llama «en- 
sayo». Su biógrafo y crítico, Lord Macaulay, que 
tan bellas páginas dedicó al redactor del «Tatler» 
y del «Spectator», al poeta y al autor satírico que 
fustigó, sin herir, las costumbres de su tiempo, y 
al honrado wkhig, Secretario de Estado de Jorge 1, 
estaba allí, a la sombra de la estatua de su modelo. 
Su busto, esculpido en mármol por Burnard, se 
reconocía junto al de Thackeray, cuya novela Lovel 
fué la última lectura que hizo el ilustre ensayista. 
En la media luz de aquel rincón de la Abadía 
parecían andar sombras ilustres, que han tomado 
forma en el mármol, o que hablan el solemne len- 
guaje de las lápidas. A pocos metros estaba el 
mausoleo de Godofredo Chaucer, y, más aquí, el 
memorial de Shakespeare, y, detrás de éste, los de 
Ben Jonson, y Milton, y Dryden, y Spencer, y - 
Butler, y Thompson, y Burns, y Coleridge, y 
Southey, y Tenysson, y tantos otros. Parecía que 
de cada lápida se desprendían, en forma musical, 
las inmortales estrofas, y que subían, como espi- 
rales de incienso, rodeando los haces de columnas, 
hasta llegar a las arcadas, triforios y vidrieras, para 
perderse en las bóvedas ojivales, cuyos nervios de 
piedra se adivinaban apenas en la penumbra. La 
Abadía cobraba vida y mo parecía sino que las 
estatuas de mármol se iban a levantar de los mau- 
soleos, sobre los que yacen tendidas, o a abandonar 
los doseles, en que permanecen inmóviles. 
Dominado por la emoción religiosa me arrodi- 
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Mé, y, al dirigir mis ojos al pavimento, vi que mis 
pies hollaban una losa sepulcral. Me incliné sobre 
ella y leí la inscripción grabada en la desnuda pie- 
dra: «Tomás Babington, Lord Macaulay — nacido 
en Rothby Temple, Condado de Leicester — el 25 
de octubre de 1800 — Muerto en Holly Lodge, 
Campden Hill, — el 28 de diciembre de 1859 — 
Su cuerpo yace en paz — mas su nombre vive eter- 
namente». ” 

Estaba, pues, hollando, sin saberlo, la tumba del 
biógrafo de Addison, de Dryden, de Bacon, de Tem- 
ple, de Burleigh, de Hampden, de los dos Walpole, 
de Chatham, del segundo Pitt, de Hasting, de 
* Holland, de todos aquellos cuyas imágenes o cu- 
yos nombres estaban allí. Allí estaban, también, 
las cenizas de éstos, junto a las de los personajes 
que formaron el mundo literario que él evocó, y 
volvió a la vida, en sus incomparables ensayos. 
Allí se hallaba reunido en la sombra de la muerte 
el Club que presidió el doctor Johnson. No faltaban 
ni Garrick, el actor; ni Joshua Reynold, el pintor; 
ni Burke, ni Goldsmith, ni Nugent, ni Gibbon, ni 
Langton, ni Beauclerk. Allí estaban, por fin, todas 
las grandezas de Saint James, de White Hall y de 
Westminster: los reyes y los ministros, los lores y 
los miembros del parlamento, los grandes señores 
y los filósofos, los magistrados y los poetas, los 
generales y los sabios; grandiosa muchedumbre 
desaparecida que duerme en los sarcófagos que 
pueblan las naves y capillas de la Abadía, pero 
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que vive en las inmortales páginas en que Macau- 
lay trazó la historia de Inglaterra. 

Yacen, pues, allí, en el solemne silencio de la 
Abadía, debajo de las gastadas losas, las cenizas 
de aquel escritor famoso, de aquel hombre público 
eminente, de aquel hombre sencillo, que sirvió, 
como pocos, a su patria, y a la cultura universal. Se 
cumplió así el deseo que expresó al enterarse de 
la muerte de su viejo amigo, Jeffrey: «¡Dios me 
conceda morir así! Cargado de años; cargado de 
honores, con las facukades lúcidas, rodeado de 
afectos calurosos hasta el fin, llorado por el pú- 
blico y por muchos amigos particulares de valer». 

Si no le sobraron los años, pues no había cum- 
plido los sesenta cuando murió, todo lo demás lo 
obtuvo con usura, al menos dentro del concepto 
que se había formado de la vida, y del grado de 
sus ambiciones, que él colmó sin grande esfuerzo. 
Porque no siendo ni un grande de la tierra, ni un 
cortesano poderoso, y sí, solamente, un escritor 
ilustre, un orador incomparable, un servidor hon- 
rado de la nación y un defensor de los derechos 
y libertades de su pueblo, y de las libertades y 
derechos humanos, tal como en su época y en su 
país se concebían, ¿qué testimonios de considera» 
ción, de respeto, de admiración no recibió en vida? 
¿Qué honores no se le rindieron, ni qué homena- 
jes no se le tributaron? 

Gladstone, en la jugosa semblanza que de él 
trazó para la «Quaterly Review», dice que, si se 
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exceptúa a Pitt y a Lord Byron, quizá no ha ha- 
bido nadie en Inglaterra, en el curso de más de 
uni siglo, que haya gozado, a los treinta y dos años, 
de la fama de Macaulay. Nadie le disputaba ya la 
supremacía en las letras inglesas ni en los debates 
del Parlamento. Su fama literária la había asen- 
tado, definitivamente, en sus colaboraciones pu- 
blicadas en la «Revista de Edimburgo», y su pres- 
tancia política en los discursos pronunciados, en 
la Cámara de los Comunes, en defensa de las liber- 
tades y de la dignidad del hombre, con lo que 
honró a su país y al partido whig a que pertenecía. 

Dice uno de sus biógrafos que «jamás en los sa- 
lones de Londres se oyó conversación más brillante 
y deslumbradora que la suya». Tomás Moore, en 
sus Memorias, repetidamente, se refiere al admi- 
rable arte de conversar y a la memoria que poseía. 
Una dama ilustre consigna que era muy interesan- 
te oirle, con su infinito caudal de anécdotas y co- 
nocimiéntos. Se sentaba ya a la mesa de la reina; 
solía ser huésped del castillo de Windsor; todos 
los salones se lo disputaban; se codeaba con los 
grandes, aunque es verdad que él prefería, a todo 
ello, su modesta casa, su mesa cordial, el cariño de 
sus hermanas y de sus sobrinos, el calor de su bi- 
blioteca, la intimidad de sus libros y de sus pape- 
les, su vida sencilla y austera. A ello se agregó el 
culto que de su persona se hizo en los círculos 
sociales de Londres, al extremo de que, el mismo 
Gladstone insiste en que jamás, ni antes ni des- 
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pués, se prodigaron consideraciones iguales a «un 
hombre cuyos títulos se cifraban en su valer per- 
sonal y no en su ascendencia, su rango y su for- 
tuna». Cuando le llegó el cargo de Consejero en 
la India, y la cartera de Ministro de su Majes- 
tad, y el título de Par de Inglaterra con que le 
condecoró la reina Victoria, por mano de Lord 
Palmerston, no cesaba de crecer su prestigio y su 
gloria literaria. 

La fortuna, esa deidad ciega e invisible, le fué 
propicia. De ella obtuvo, con creces, cuanto nece- 
sitó, y más de lo que ambicionaba para alejar las 
preocupaciones de dinero y-lograr la vida fácil. 
Había cumplido apenas treinta y ocho años cuando 
fué designado miembro del Consejo Supremo de 
la India, cargo muy disputado por su jerarquía 
y por el elevado sueldo con que estaba rentado. 
«Puedo prometerme volver a Inglaterra, a los trein- 
ta y nueve o cuarenta años, escribe, con una for- 
tuna de treinta mil libras. Eso para mí sería la 
riqueza. Nunca desée más». Ello le permitió tam- 
bién conocer aquellos lejanos países y redactar su 
Código Penal Indo, monumento de legislación que, 
si revela sus profundos conocimientos del derecho 
criminal inglés, demuestra la forma personal como 
el autor penetró el alma de las naciones indias y 
la psicología de las agrupaciones humanas que la 
forman. Su permanencia en la India le sugirió tam- 
bién dos de sus mejores ensayos, en los que estudió 
a dos grandes administradores de aquellos países: 
Lord Clive y Hastings. 
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Digamos ya que su modesta ambición de rique- 
zas no obedeció a razones egoístas. El, que había 
luchado en sus primeros tiempos con dificultades, 
al extremo de tener que vender la medalla de oro 
de Cambridge para subvenir a sus necesidades, y 
que había tenido que limitar el trabajo puramente 
intelectual e interrumpir a menudo sus colabora- 
ciones en la «Revista de Edimburgo» para entre- 
garse a tareas mejor remuneradas, pero menos gra- 
tas a su espíritu, halló en aquel brillante destino 
el medio de asegurar la subsistencia de su familia 
y de procurarse los recursos para consagrar, total- 
mente, su tiempo al estudio y al cultivo de las le- 
tras. «No codicio el dinero, dijo en una de sus con- 
fidencias epistolares, ni me quita el sueño la falta 
de él. Pero, aunque de día en día ansío menos la 
riqueza, de día en día veo más claramente cuán 
necesaria es una posición desahogada para un 
hombre que desea ser grande o útil». Más tarde, 
cuando el editor de la Historia de Inglaterra le 
anunció la entrega de veinte mil libras esterlinas, 
anotó en su diario: «Yo me hubiera creído rico 
con la sexta parte de la renta que voy a tener». 

Hasta la muerte se mostró con él piadosa. «Es 
raro lo insensible que me he vuelto al temor de la 
muerte; y eso que gozo mucho de la vida» escribió 
hacia 1850. Verdad es que sus goces eran puros: la 
amistad de los hombres y de los libros, la familia, 
el hogar, la meditación, la conversación. Sin em- 
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bargo, cuando advirtió que se aproximaba la muer- 
te, anotó en su diario: «Casi desearía que lo que ha 
de ser sucediera inmediatamente... Esta despe- 
dida prolongada, este lento paladeo de la hiel y el 
vinagre es terrible». El corazón le apremiaba: «Pa- 
rece como si hubiese envejecido veinte años desde 
el último jueves; como “si estuviese vencido de 
viejo». «Estoy preparado y nunca lo estaré más», 
anotó el 19 de diciembre. El 23, todavía, agregó 
algunas impresiones, las últimas. El 25 escribió un 
billete a un amigo: «Antes de ayer tuve un des- 
mayo y me quedé completamente insensible. Hu- 
biera' deseado seguir así porque si la muerte no 
fuese más...» El 28 dictó una carta y puso en ella 
su última firma. Estaba en la biblioteca rodeado 
de sus papeles y de sus libros. En las primeras ho- 
ras de la noche se levantó del sillón, donde leía la 
novela Lovel de Thackeray, para recostarse en el 
sofá; pero volvió a sentarse y expiró, en seguida, 
sin pronunciar palabra. 


II 


EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA CULTURA 


El mereció todo esto y mucho más. Considerado 
como hombre, fué un digno ejemplar de la es- 
pecie. Su natural era noble y generoso, y su carác- 
ter suave, aunque firme, pues jamás le faltó la en- 


ENCUENTRO CON LORD MACAULAY 15 


tereza y la energía necesarias para defender sus 
principios e ideas, resolver los problemas de con- 
ducta, fustigar el mal y juzgar los sucesos y los 
hombres. 

Amaba la vida simple y sencilla, pero ponía en 
ello dignidad, y esa distinción natural qye ema- 
naba de su espíritu cultivado y sensible a la be- 
lleza. Le gustaba la vida de familia, la tertulia del 
hogar, el círculo de Jos amigos, la conversación. 

Tenía una sensibilidad muy viva, y le interesaba 
el aspecto estético y pintoresco de las cosas. Pro- 
curaba objetivar las sensaciones que experimen- 
taba al ponerse en contacto espiritual con el pa- 
sado histórico, y ello fué origen de las admirables 
descripciones literarias que llenan sus libros. No 
le interesaban, en cambio, las ciencias especula- 
tivas. Detestaba las matemáticas. «¡Quién tuviera 
palabras, exclama, para expresar cuánto abomino 
esa ciencia!» 

El amor parece que no golpeó a su puerta, pri- 
vándole así de los goces de la vida conyugal. Se 
consoló de ello amando, tiernamente, a sus her- 
manas y a sus sobrinos. Estos afectos domésticos 
fueron las grandes alegrías de su corazón, y le ofre- 
cieron, también, el dolor más agudo de su vida. 
Cuando falleció su hermana Margarita se hallaba 
él en Calcuta, y fué tal su pena, que casi enloque- 
ció. Concentrá todo su afecto en su otra hermana, 
Lady Trevelyan, que había sido su confidente y 
consejera, y en los hijos de ésta, que endulzaron 
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su vida y disfrutaron de los tesoros de ternura que 
había en su corazón. Las cartas que escribió a su 
hermana son modelo de gracia, de ingenio, de sen- 
sibilidad y de ternura, mezclado todo ello al sabio 
buen sentido, que fué virtud de ambos hermanos. 
Uno de sus críticos, al referirse a sus Memorias, 
dice que no hay nada más conmovedor ni más ma- 
ravilloso en ellas, que el grande, el inconmensu- 
rable caudal de esa fuente de afectos. 

Jamás amó la grandeza, ni aún cuando le hicie- 
ron ministro y Par del reino. Soñaba entonces, no 
con la majestad de Saint James y de Westminster, 
sino con ser «honorary fellow» de su vieja univer- 
sidad de Cambridge, para «volver a ver, desde sus 
ventanas, la pradera del Colegio, dormir al mur- 
mullo de la fuente, almorzar en el refectorio, co- 
mer en el estrado de la gran sala, entre los retratos 
de Bacon y de Newton, vagar a la luz de la luna 
por el claustro de Neville, discutir, so pretexto de 
metafísica, tesis filosóficas más interesantes que 
sólidas». 

Aún cuando en toda su obra hay un sentido reli- 
gioso esencial, y aún cuando reverenció en ella, 
casi siempre, los principios cristianos, se ha dicho 
que ello fué más a título de filosofía que de ver- 
dadera religión. Gladstone le hace el cargo de no 
haber sido fiel a la tradición religiosa inglesa, y 
se funda, para ello, en algunas opiniones y juicios 
que el gran escritor incluyó en su ensayo sobre 
Milton. Son éstas, realmente, páginas inquietantes, 
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especialmente las que se refieren a la poligamia; 
pero, se debe recordar que el estudio sobre Milton, 
que dió celebridad fulminante a su autor, fué es- 
crito cuando éste no había cumplido aún 24 años, 
y que, en la madurez, rectificó tales juicios, pues 
en el discurso que pronunció, en el Parlamento, 
sobre la situación de la Iglesia de Inglaterra en 
Irlanda, dijo: «Yo tengo a la poligamia por una 
de las prácticas más perniciosas que existen en el 
mundo». Su obra está llena de afirmaciones y alu- 
eiones que contradicen aquellos juicios, y los ata- 
ques de que en ella se hace objeto, a menudo, al 
papismo, parecen proceder, más que de las ideas 
liberales del w0hig, del espíritu de libre examen del 
protestante, y tener, por objeto principal, justifi- 
car la revolución religiosa y exaltar la religión re- 
formada. El concepto general que informa su His- 
toria de Inglaterra tiene también sentido religioso. 
En ella lanza un bill of attainder contra los Es. 
tuardos, sus Ministros, consejeros y privados, sin 
apelación posible ante la historia; pero lo hace, 
sobre todo, porque ve en ellos la encarnación de 
la reacción religiosa secular, y el peligro de su 
restauración en el trono y en el alma del pueblo. 
En ella hace también la apología de Guillermo HI 
y de María, por su gobierno prudente y sabio; pero 
la hace, sobre todo, por considerarlos los restau- 
radores y salvadores de la Iglesia anglicana. 

Hay que reconocer, sin embargo, que esta pesi- 
ción espiritual definida, que le hace formular, a 
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menuda, en sus libros, juicios y comentarios res- 
pecto ala Iglesia Católica y a la Compañía de Je- 
sús, desprovistos de justicia, y, ng pocas veces, de 
serenidad, no le impidió defender la libertad reli- 
fiosa de los católicos ep Irlanda, como había ata- 
cado el bill de inhabilitaciones civiles de los ju- 
díos, y defender la likertad de enseñanza. Y se 
debe reconocer, por fin, que él hizo profesión de 
fe cristiama en el discurso que pronunció ep el 
Parlamento, en 1843, con motivo de la entrega he- 
2 er lord Ellenbgrough de las puertas al terp- 
lo Peshazánico de Somnauth, cuando dijo: «que 
a la idolatría brahmánica, y no guardar el 
debido respeto a aquella religión que ha hecho 
tanto par promover la justicia, y la clemencia, y la 
libertad, y las artes y las ciencias, y el buen go- 
bierno y la felicidad doméstica; que ha quebran- 
tado las cadenas del esclavo y ha mitigado los ho- 
rrores de la guerra; que ha elevado a las mujeres, 
de siervas y objetos de placer, hasta el rango de 
compañeras y amigas de] hombre, es cometer un 
crimen de alta traición contra la civilización y la 
humanidad». 
Si sus sentimientos fueron pobles y elevados, su 
inteligencia fué clara y precisa, y, tan aguda y exi- 
te, que jamás dejó de esclarecer aspecto alguno 
delos problemas o cuestiones que se proponía di- 
Jucidar. Agotaba, así, el examen y la especulación, 
pero sin perder jamás de vista la realidad objetiva, 
pi aparterse de aque] admirable buen sentido gue 
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nunca le abandonó. Amaba las digresiones filosó- 
ficas o meramente históricas, y hacía usq de ellas 
cuando éstas »e encaminaban a gclarar o a com- 
probar la tesis que defendía. 

Su cultura fué de las más amplias y completas 
de la época y estaba edificada sobre sólida base 
humanística. Filosofía, historia, letras divinas y 
humanas, derecho, administración y economía, cien- 
cigs naturales, nada faltó y todo abundó en el ba: 
sage de este escritor, cuyo lenguaje es modelo de 
bien decir, y cuyo estilo es inconfundible. 

Participa éste de la elevación y grandeza de los 
más notables autores clásicos, autores que le fue- 
ron familiares, y a ello se agrega un sentimiento 
personal, un instinto del orden y de la dignidad, 
un acento propio que le hace reconocer inmedia- 
tamente, Ese acento es noble y cordial, tiene mu- 
cho de la elocuencia discursiva y de la espontanei- 
dad de la confidencia íntima. Cuando escribió la 
prisnera versión de la reseña de la Highland, que 
figura en la «Historia de Inglaterra», anotó en su 
diario: sSale pasablemente. Mañana la copiaré y 
empesaré e limar. ¡Lo que me habrán dado que 
hacer estas pacas páginas! La gran cuestión es que, 
después de tanto trabajo, todo aquello parezca di- 
eha, tan fácilmente, como si se tratara de una con- 
yarsación de sabremesar. Ese era el secreto de su 
satilo: la sencillez de una conversación de sobre- 
MPA; pera, upa convergación entre espíritus supe- 
yierea y entre hombres doctos, que tomaba, siem- 
pre, «el soplo oratorio», como dice Taine. 
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Su organización mental y la frecuencia de los 
autores clásicos greco-latinos le habían hecho amar 
la claridad, que fué otra de las virtudes de su es- 
tilo. Heródoto y Tucídides, Plutarco y Tácito, se 
asoman « menudo en sus páginas. En sus últimos 
años se quejaba de lo poco que se estudiaba el 
arte importantísimo de hacer transparente la ex- 
presión. «Apenas hay un escritor popular, excepto 
yo, que piense en ello», decía. Y agregaba estas pa- 
labras que siguen teniendo actualidad: «Muchos 
parecen proponerse ser oscuros. En un sentido pue- 
de que acierten, porque muchos lectores dan por 
profundo todo lo que es oscuro y llaman superficial 
todo lo que es inteligible». Emerson recibe esta vez 
el dardo. «Pensando, exclama, en el año 2850, 
¿dónde estarán entonces vuestros Emerson? Pero 
Heródoto será leído aún con deleite». 


Amaba la naturaleza y las cosas bellas, pero 
amaba, sobre todo, los libros. Cuando partió para 
la India, él, que era hombre de orden y de mé- 
todo, formuló su plan de equipaje con su ropería 
y sus objetos de uso personal; pero, organizó, en 
forma especial, su biblioteca de viaje, y el com- 
plemento que había de seguirlo en los vapores co- 
rreos sucesivos. No faltó en aquélla una colección 
de clásicos griegos y latinos, con Homero y Hora- 
cio, en los idiomas originales, a la cabeza. Con 
ellos iba el Dante, el Quijote en español, y el Or- 
lando en italiano, y la Jerusalén libertada del 
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Taseo. Claro que no faltaban ni las obras comple- 
tas de Voltaire, con quien entonces andaba a las 
vueltas, ni Rousseau, ni Marmontel, ni Madame: 
Deffand, ni Grimm, ni una buena colección de au- 
tores ingleses, con el «De Argumentiss de Bacon, 
y las obras de Richardson, y, sobre todo, la colec- 
ción completa de la «Revista de Edimburgo», ade- 
más de numerosas curiosidades bibliográficas. De 
allá siguió reclamando libros y más libros, pues 
aquellos dos años de la India fueron de constante 
lectura y estudio. 

En su diario y en sus cartas quedó registrado 
este vértigo de lecturas. Durante todo el viaje a la 
India leyó sin cesar. «Devoré griego, latín, espa- 
ñol, italiano, francés e inglés; devoré folios, cuar- 
tos, octavos y dozavos», anota. Aclara luego: «Leí 
insaciablemente: la Jlíada y la Odisea, Virgilio, 
Horacio; los Comentarios de César, el De Argu- 
mentis de Bacon, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso; 
Don Quijote, la Roma de Gibbon; la India de 
Mill; los setenta volúmenes enteros de Voltaire; 
la Historia de Francia de Sismondi y los siete abul- 
tados folios de la Biografía Británica». A esto 
agrega sabrosos juicios sobre sus lecturas. Horacio 
le cautiva; las Eglogas de Virgilio le seducen; se 
extasía con Ariosto y cree que Dante es superior 
a Milton y que está a la altura de Homero. Nadie 
ha ido más allá que él excepto Shakespeare. La 
lectura del Quijote superó su expectativa, como 
había ocurrido con Dante, y como no ocurrió con 
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Camoens. Su admiración por Esquilo crece. Está 
embelesado con sus lecturás griegas. Lee a Sófo- 
cles; se engolfa en Platón, en Aristóteles, en Blu- 
tarco, en Ovidio. 

En 1836 hace balance de sus lecturas de trece 
meses. «Esquilo, dos veces; Sófocles, dos veces; 
Eurípides, Una vez; Píndaro, dos; Calímiaco, Apo- 
Jonió de Rodas, Quinto Calaber; Teócrito, dos ve- 
ces; Heródoto, Tucídides; casi todas las obras de 
Jenofonte; casi todo Platón; la Política de Aristó- 
teles y una buena parte de su Organon, a más de 
recorrer algunas otras cosas suyas; todas 1 las vidas 
de Plutarco; alrededor de Una mitad de ] Luciano; 
dos o tres libros de Ateneo; Piauto, dos veces; To- 
rencio, dos veces; Lucrécio, dos veces; Catulo, Ti. 
bulo, Propercio, Lucano, Estacio, Silio Ítálico, na 
Livio, Veleyo Patérculo, Salustio, César, Y Í 
mente, Cicerón. Algo me he dejado aún de Cico- 
rón, pero lo acabaré dentro de pocos días. Ahora 
estoy a vueltas con Aristófanes y Lucianó. 
tófanes pienso lo que pensé siempre; pero Lncia- 
no me ha sorprendido de una manera muy agra- 
dable. En la escuela leí algo de los Diálogos de los 
Muertos; cuando tenía trece años; y desde enton- 
ces, con gran vergiienza mía, mo recuerdo haber 
leído una linea de él. Me tiene embelesado. 3u 
estilo me parece superior al de cualquiera de 1os 
escritoresá posteriores a la época de Demóstenes y 
de Teofrasto. Tiene un humorismo elicioso espo- 
cial. No es el de Aristófanes, ni el de Platón, y sin 
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embargo, al de ambos sé asemeja; ho Iguala, €s 
verdad, ál uñó ni al ótró, féro, á pesar de todo, 
catitiva én extremo. No sé dónde envonitrar, et la 
decadencia de úna litératura, ejemplo de uti €s- 
erilór que haya demostrado ¡vención táh Hea y 
gusto tan puro». 

Este eiibelezo, está embriágues de los libros le 
hacs exclamar: «¡Qué bendicion es amar los Mbros 
colno yo los atnó, podet tonveréár cor 198 fitiértds 
y vivir apartatlo de lá reslidad!5 


ní. 


EL HISTORIADOR 


La Historia inspiró a Macaulay Fespetó casi rell- 
gios8. La reputó él féñtro literario por excelentin 
$, ed esto, $ alejó del tencepto que dirige a aqte- 
ll8s que ergeñ que la historia €s diple disciplina 
de investigación, y que bastan los documentos pita 
Feálisaf 6bra perdurable. ¿Ser graf historiador, 8h 
la verdadera acepción de la palabra, diet, es acaso 
el miúyor de los méritos intelectiialess. Agrega que 
hay obras científicas, Obrás poéticas y disturdos 
que se pueden reputar perfectos, «pef0, $18 toM8- 
8208 uf bolo libre de histotla que be Atefque, si- 
quiera En visrto modo, a la historia, tal y esmo 
€nténdenos que debe sérs. Y ello lo atribuye, no 
t6lariénte al litigio que, en la actividad histórica, 
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mantienen, por lo regular, la razón y la imagina- 
ción, y la prevalencia de una u otra, sino a defi- 
ciencias del propio historiador. Este, para ser per- 
fecto, debe poseer, en concepto del autor, «imagi- 
nación bastante para dar a sus narraciones interés 
y colorido» y, al propio tiempo, debe «dominar 
tanto su arte, y por tal modo, que se contente com 
los materiales acopiados por él y se defienda de 
la tentación de suplir los vacíos que halle, con 
aditamentos de su propia cosecha». 

Mas no para aquí la definición que nos da del 
historiador; él quiere que la sensibilidad, y, sobre 
todo, la sensibilidad afinada por la cultura y el 
comercio con la belleza, entre, en primer término, 
en la realización de la obra histórica. «La historia 
comienza por la novela y termina por el ensayo», 
dice. Pero, si la imaginación y la sensibilidad son 
los elementos subjetivos que predominan en la no- 
vela, en el ensayo histórico son la razón y la ver- 
dad las que imponen su imperio a aquellas dos 
fuerzas creadoras, sin neutralizarlas, ni mucho me- 
nos desdeñarlas, pues aquéllas tienen una fuerza 
de adivinación y de expresión que, a veces, como 
en el caso del libro de Heródoto, a pesar de sus 
invenciones y fábulas «vale, acaso, más que la me- 
jor historia». 

No se ha de suponer, sin embargo, que esta in- 
clinación de Macaulay a que el factor subjetivo 


embellezca la verdad, que ya es bella de por sí, le 


impida reconocer que el factor objetivo es la base 
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de la construcción histórica, y que, los documen- 
tos y los monumentos deben hablar su claro len- 
£uaje. 

Precisamente por eso le interesó profundamente 
el sentido objetivo que hay en los libros de Tucídi- 
- des. Aprendió en este autor de la antigiiedad a 
amar la claridad, la concisión y el arte de narrar 
con proporción, sin la cual no hay composición 
lógica. Menos le interesó Jenofonte, de quien dice 
que, «a pesar de la elegancia de su estilo, de su 
carácter amable y de sus grandes narraciones, no 
poseía muy sólida mente», juicio que apoya en el 
testimonio de Sócrates. El estudio que hizo de las 
obras de Polibio, Arriano, Tito Livio y Quinto 
Curcio poco agregó al concepto que se formó de 
la Historia, y en cuanto a Plutarco, a quien en 
cierta ocasión citó con despego, fué, luego, lectura 
favorita de sus tardes de Calcuta. «Leo siempre, 
dice, una de las Vidas de Plutarco; y de este modo 
he recorrido una docena de ellas. Me gusta prodi- 
giosamente. Es inexacto, a todas luces, y novelesco; 
pero cuenta de un modo delicioso, y sus ilustra- 
ciones y pinturas de caracteres no desmerecen de 
lo mejor que ha producido la antigua elocuencia. 
Nunca le había apreciado bien hasta ahora». En 
cuanto a Tácito, en tal concepto tuvo su soberano 
arte de pintar caracteres y épocas, que habría de- 
seado mano semejante para hacer el retrato de 
Enrique, VII 

Al estudio de los historiadores clásicos añadió 
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el de los historiadores y cronistas modernos, y, 80- 
bre todo ello, construyó su concepto propio, que 
desenvolvió en sus admirables ensayos y en su iio 
toria de Inglaterra», en la lectura de cuyas pági- 
nas, con las naturales réservas críticas que se pue- 
den hacer a juicios y apreciaciones, y aún á narra» 
ciones, en que intervienen la pasión y el prejuicio, 
elementos subjetivos a que no logra, a veces, subs- 
traerse el autor, no obstante su austeridad moral 
y su amor a la verdad y la justicia, en cuyas pági- 
nas, decimos, aparece, nítidamente, la ¡ imagen del 
historiador, tal como él la concebía y la trazó eb 
esta admirable síntesis que puede ser ofrecida, hoy 
todavía, a la meditación de quienes se consagran 
al cultivo de la Historia: 

«Historiador, tal y como debe serlo, es, en nues- 
tro concepto, aquel que reproduce en miniatura 
en las páginas de sus libros el carácter y el espí- 
ritu de una época, y que no consigna un hecho ni 
atribuye a bus personajes la menor alabra que no 
compruebe ántes, y que sabe dencia y elegir y 
hina: tan discretamente que dé a la verdad el 
encanto que usurpó la ficción. En sus narraciones 
se observan las reglas de la perspectiva: uhños su- 
cesos están en primer término y otros en segúndo, 
pero cambiando la éscala, según la cual los repre- 
senta, no según la dignidad de los persoñajes que 
figúran en ellos, sino según la cantidad de luz « que 
arrojan sobre la condición de la sociedad y la na- 
ka humana. Y al propio tiempo que nos 
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muestra la corte, los campamentos y el Senado, nos 
muestra la nación. No habrá detalle característico 
de las costumbres, ni anécdota, ni frase familiar 
que le parezcan insignificantes, si son eficaces a 
ilustrar A acción de las leyes, de la doctrina reli- 
sa y de la enseñanza, y a indicar algún progreso 
E humano espírita. Ese historiador no describirá 
solamente a los hombres, sino que los hará conocer 
en su vida interior. Los cambios que se verifiquen, 
así en las costumbres como en el modo de ser de 
los pueblos, los indicará también, no con algunas 
frases o citas de documentos estadísticos, sino por 
medio de ¡ imágenes apropiadas al asunto y que ha- 
brá de poner delante de nuestros ojos a cada línea. 
Pondrá especialísimo cuidado en las cireunstan- 
cias que más influencia ejercen y que más con- 
tribuyen : a la felicidad de la especie humana, en 
transformacionés sociales, en e movimiento 
qué hace pasar a los pueblos de la pobreza, de la 
ignorancia y de la barbarie, al bieneñtar, a la ins- 
trucción y a la humanidad; revolúciones que ge- 
neralmente se verifican sin ruido, ni tumulto, ni 
sangre; cuyos triunfos no se alcanzan nunca por 
la fuerza de las armas, ni por votaciones parlamen- 
tarias, ni sé sancionan por medio de tratados, 1 ni se 
custodian en archivos; sino que van reposada y 
tranquilamente, ganando terreno en la escuela, en 
la iglesia, en el establecimiento comercial y en el 
nogar doméstico: que las corrientes de la super- 
ficie social no dan idea cierta del rumbo que lle- 
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van las corrientes inferiores, y así vemos que los 
pucblos pueden ser desgraciados en medio de las 
victorias más señaladas, y prósperos en medio de 
grandes derrotas». 

Creó asi su concepto de la Historia como género 
eminentemente literario y artístico, como «parte 
de la literatura», y, como tal, procuró imprimirle 
la elevación y majestad del lenguaje, la grandeza 
de la composición y el hechizo del estilo, y cuidó 
de éstos con el amor con que un arquitecto pro- 
yecta los planos de un magnífico templo, sin des- 
deñar los detalles, y poniendo la misma fuerza 
creadora en los grandes partidos como en los pe- 
queños, en el desarrollo de las bóvedas o de la 
cúpula como en el coronamiento de los pináculos 
y en el movimiento y expresión de las molduras. 
Vigiló así, severamente, el plan general y la estruc- 
tura, y usó del sentido de la proporción como lo 
hace el dibujante con la escuadra y el compás. 
Rehizo, sin piedad, todo aquello que no le satis- 
facía y en lo que no hallaba perfecto ajuste, y no 
cedió jamás al estímulo de la improvisación, y al 
deseo de terminar a todo trance. «La inexorable 
conciencia de Macaulay, dice un crítico, su firme 
designio de no dar nada a la estampa mientras 
aun se sintiese capaz de mejorarlo, fué un verda- 
dero milagro en nuestra descuidada generación». 

Introdujo en sus trabajos históricos el movi- 
miento casi dramático para hacer más eficaz y elo- 
cuente la narración. Fué en esto verdadero artista; 
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pero hay otro arte en que fué maestro consumado: 
el arte de penetrar el sentido de las épocas y ex- 
poner el carácter de unas y otras, de hacernos vivir 
los acontecimientos y conocer los hombres con sus 
ideas, sus sentimiientos, sus virtudes, sus debilida- 
des o sus crímenes. Y junto con este mundo mo- 
ral, con este mundo abstracto que procede de esa 
sustancia espiritual que forma lo subjetivo de la 
historia, nos hace conocer, también, el mundo fí- 
sico, el escenario de los acontecimientos, los acon- 
tecimientos mismos, y los hombres con su aspecto 
exterior, su habitación, su indumentaria, sus cos- 
tumbres, sus instituciones religiosas, políticas y so- 
ciales, su cultura literaria, artística y científica. 
Realizó admirables generalizaciones, verdaderos 
telones de fondo, para sugerir y hacer sentir las 
épocas, y, sobre ellos, compuso, con verdadera 
maestría, escenas, y retrató personajes como pudo 
hacerlo uno de los grandes pintores del Renaci- 
miento. Fué en esto también artista, pues supo 
agregar a la grandiosidad de la composición, el in- 
terés y el encanto del detalle, de la anécdota, de 
la sabia referencia, del rasgo patético o vivaz que 
suman interés y emoción al cuadro. Con razón 
alguien le ha llamado el Rubens de la Historia, 
porque estas páginas del escritor se leen con la 
misma embriaguez que inspira la contemplación 
de los grandes lienzos del maestro flamenco. 
Tuvo en grado eminente el sentido de la transi- 
ción y del contraste. Lo tuvo como orador y lo 
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tuyo como escritor, y, especialmente, como histo- 
riador. Dice en su diario que el arte de la transi- 
ción es tan importante, o casi tan importante, al 
hacer Historia, como el arte de la narración. Brac- 
ticó este arte en forma admirable, y de ello hay 
repetidos ejemplos en su Historia de Inglaterra y 
en sus ensayos. A la descripción de las reuniones 
galantes de Carlos II, en la gran galería de White- 
hall, donde, mientras los cortesanos juegan mon- 
tañas de oro, el rey aparece, como en una tela li- 
cenciosa de Jordaens, rodeado de Bárbara Palmer, 
la duquesa de Cleveland, de la duquesa de Ports- 
mouth y de Hortensia Mancini, la duquesa de Ma- 
zarino, las tres mujeres «cuyos vicios fueron la des- 
gracia de tres naciones», sucede el lúgubre cuadro 
de la agonía y muerte del rey, donde éste aparece 
rodeado por sus concubinas mientras se debate con- 
tra la apoplegía, abandonado por su esposa, casi 
ya desposeído de la realeza por su hermano Ja- 
cobo, asediado por los obispos protestantes cuyos 
auxilios rechaza, confesado y sacramentado, al fin, 
en forma sigilosa, por un humilde monje que pe- 
netra en la cámara regia por una puerta secreta, 
cuya llave abre com sus propias manos el duque 
de York. Trazó el retrato de William Pitt, en el 
apogeo de su gloria política, batiéndose con los 
primeros oradores del Parlamento, gobernando a 
Inglaterra con mano firme y prudente, defendien- 
do la libertad y el derecho, para presentarlo, en 
seguida, en aquella otra etapa de su yigda, prega 


ENCUENTRO CON LORD MACAULAY n 


de extraño vértigo, asociado a lord Londonderry 
en la nefasta obra de suprimir el bill de Habeas 
Corpus, inventar nuevos delitos de alta traición, 
ahogar la libertad de la prensa, suspender el de- 
recho de reunión, desterrar a los extranjeros y em- 
barcar a Inglaterra en una guerra desastrosa que 
perturbó la paz de Europa. Su Historia de Ingla- 
terra no es otra cosa que un constante y vivo con- 
traste entre el despotismo de los Estuardos y la 
magnanimidad de Guillermo 11; entre lo que él 
Hama opresión del papismo y lo que reputa exce- 
lencias de la religión reformada; entre las violen- 
cias de los monarcas absolutos y la libertad recon- 
quistada por la revolución de 1688; entre el des- 
precio que el rey Jacobo y la Corte hicieron de los 
fueros parlamentarios y la afirmación que el prín- 
cipe de Orange hizo de la soberanía del Parla- 
mento. 

Como lo dice en el primer capitulo de la «His- 
toria de Inglaterra», se propuso escribir la histe- 
ria de aquel país, desde el advenimiento de Ja- 
cobo II hasta casi sus días. Quiso contar los erro- 
res de los Estuardos y trazar el curso de la revo- 
lución inaugurada por Guillermo de Orange, con 
la que terminó la larga lucha entre los derechos 
del pueblo y el absolutismo real, e Inglaterra ini- 
ció la historia de su moderna grandeza. Este vasto 
plan, que abarca también la exposición de los an- 
tecedentes históricos hasta la coronación del últi- 
mo Estuardo, comprende, como lo adyierte el au- 
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tor, la historia de la civilización y de la cultura 
de Inglaterra en todos sus aspectos; pero de todo 
ello surgen dos temas fundamentales: la revolu- 
ción política operada en 1688, que fué comple- 
mento de la Carta Magna y que, al entregar defi- 
nitivamente al Parlamento el control del gobierno 
del estado, consagró el sistema representativo y las 
instituciones populares o democráticas, y el triun- 
fo de la revolución religiosa iniciada por Enrique 
VIII, puesta en peligro por su hija María y por los 
reyes de la casa de los Estuardos, y definitivamente 
impuesta por Guillermo 1H y quienes le sucedie- 
ron en el trono. 

Se le ha acusado de parcialidad y de haber ce- 
dido a la pasión al formular alguno de sus juicios. 
Verdad es que, el acusador de mayor autoridad 
que ha tenido, luego de hacer el elogio cabal del 
hombre y del carácter, exclama: «Si pudo estam- 
par más de una línea que no fuese verdadera, ja- 
más escribió ninguna que no estimase como tal». 
Y ello fué así. Cuando formuló juicios inexorables, 
sobre hombres y sucesos, fué porque creyó que con 
ello realizaba justicia. Cuando lo hizo con obras 
literarias fué, también, porque obedecía a honra- 
das convicciones. En uno y otro caso, el historia- 
dor y el critico cedieron al concepto. que tenían 
respecto a la organización social, política y econó- 
mica de la familia humana, y al que les merecía la 
cultura y la obra de arte cualquiera fuese el ca- 
rácter de ésta. 


ENCUENTRO CON LORD MACAULAY 33 


En el primer caso se le puede, tal vez, objetar 
que, al juzgar sucesos, instituciones y hombres de 
épocas pasadas aplicara conceptos que. recién ad- 
quirieron claridad y evidencia en su propia época. 
No de otra manera se explican los juicios impla- 
cables que formuló contra todo aquello que fué 
contrario a sus ideas políticas y a sus principios 
religiosos. El miró siempre la historia de Ingla- 
terra desde su posición de whig, y su liberalismo 
no pudo transigir con nada que rozara los prin- 
cipios que formaban su doctrina política. Sintió 
odio implacable contra los reyes que lucharon con- 
tra el Parlamento y abrogaron las libertades in- 
glesas, y en ese odio confundió a los consejeros, a 
los ministros, a los señores y a los escritores que 
sirvieron a aquéllos. Los Estuardos fueron su pe- 
sadilla. Jacobo 1 fué para él un déspota y un bu- 
fón. Carlos 1 no alcanzó remisión ni piedad. La 
grandeza de alma con que afrontó el juicio de sus 
vasallos y con que subió al cadalso no lo conmovió. 
Guizot, en su «Historia de Inglaterra», hace una 
descripción patética de las últimas horas del rey y 
traza un grandioso cuadro de la ejecución, en el 
que Carlos adquiere soberana majestad. El acuer- 
da apenas unas líneas heladas al terrible episodio. 
En cambio, su paleta se enciende cada vez que se 
refiere al episodio en que Carlos invadió con sus 
guardias el recinto del Parlamento para prender 
personalmente a sus enemigos, y desalojó al speaker 
de su sitial, lo ocupó, obligó a aquél a doblar la 
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rodilla y dirigió a los comunes una agria admo- 
nición. Carlos 11 fué para él solamente un liberti- 
no, un cínico y un déspota despreocupado digno 
de correr la misma suerte de su padre. Ni siquiera 
le salvó el haber promulgado el bill de Habeas 
Corpus que, después de la Carta Magna, es la ma- 
yor conquista de las libertades populares contra 
la opresión de la reyecía. En cambio no tiene una 
palabra de condenación para Guillermo HI por 
haberlo abrogado. Jacobo 11 no encontró tampoco 
atenuación. 

Este odio, que fué producto de su amor a la li- 
bertad, también oscureció su juicio cuando se trató 
de juzgar a los claudicantes parlamentos de la re- 
volución, al lord Protector y a sus secuaces. Las 
ambiciones, las traiciones, el despotismo fueron 
perdonados en nombre de la libertad. Carlos 1, al 
presentarse en el Parlamento Largo para prender 
personalmente a los comunes rebeldes, se hace reo 
de traición a las libertades inglesas; pero Oliverio 
Cromwell, al disolver parlamento tras parlamento 
y convertirse, por propia cuenta, en dueño y señor 
de Inglaterra, sigue siendo el salvador de los de- 
rechos del pueblo. «Bueno o malo el Protector, ex- 
clama, no podía menos de ser grande», y hace su 
apología, porque «fué uno de esos tiranos terri- 
bles que aparecen a las veces, y a largos intervalos, 
en la tierra, con la misión de acabar y destruir 
cuanto existe, y de renovarlo y transformarlo». 

En su juicio sobre Cromwell olvida decir que, 
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en realidad, a Carlos lo decapitó el ejército, pues 
el Parlamento Largo, reducido por la dictadura 
pretoriana del Protector, a una sexta parte de su 
número, minoría sumisa y temerosa, todo lo acep- 
tó, incluso la formación de un tribunal especial 
para juzgar al rey. Lord Strafford es para él un 
déspota digno del cadalso en que pagó sus culpas, 
aun cuando no lo mereciera; pero Hampden, el 
famoso Presidente del Parlamento Largo, es casi 
elevado a los altares, pues reconoce en él el valor 
de Cromwell, la elocuencia de Vane, la modera- 
ción de Manchester, la integridad de Hale y el 
patriotismo de Sidney. Hizo la apología de Crom- 
well, de Vane, de Payne, de Guillermo de Orange 
sobre todo, pero condenó sin remisión ante la His- 
toria a los reyes, príncipes, ministros y justicias 
de la época de los Estuardos. Con razón exclama 
Taine que el lector de estos juicios «comprenderá, 
por el furor de la invectiva, el exceso de rencor 
que ha dejado el gobierno de los Estuardos en el 
corazón de un patriota, de un whig, de un protes- 
tante y de un inglés». 

Con estas, y otras reservas, que con mucha pre- 
cisión le hacen Gladstone y Taine, hay que ren- 
dirse a las virtudes del patriota y del historiador. 
El mismo Taine confiesa que, todo lo que dice, lo 
prueba con una fuerza y una autoridad asombro- 
sas. «Está uno casi seguro de no extraviarse nunca 
siguiéndolo», eoncluye. 


36 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


IV 


EL ENSAYO 


El ensayo es el género más universal, el que per- 
mite al hombre de letras desplegar todo el esplen- 
dor del lenguaje y del estilo; toda su erudición; 
demostrar su-sensibilidad; aplicar todas sus apti- 
tudes para el cultivo de los demás géneros lite- 
rarios. Participa de las características del género 
histórico, del género poético, del género novelesco, 
del género dramático y, sobre todo, del género crí- 
tico. Todos los conocimientos caben en él: las cien- 
cias y las letras divinas y humanas; la filosofía, la 


«moral, la historia, las artes, el derecho, la socio- 


logía, la economía política, y a ello se mezcla la 
poesía, que todo lo embellece. Macaulay fué el 
maestro por excelencia de este género, y en él de- 
mostró toda la energía de su inteligencia literaria 
y prodigó los tesoros de sus conocimientos. 

Sin olvidar a Bacon y a Montaigne, atribuyó a 
Addison la invención del «ensayo»; mas los ensa- 


.yos del escritor del Tattler y del Spectator son 
.cosa muy otra de los de Macaulay. Sean las distin- 


tas épocas, —Addison escribió en el tránsito del 
siglo XVI al XVII y Macaulay en el XIX—, las 


-distintas culturas, los distintos conceptos que uno 


y Otro escritor tuvieron del mundo, de la vida, del 
arte y de la propia obra literaria, el hecho es que 


Xx 
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Macaulay, con sus ensayos, creó un género uni- 
versal, una manera orgánica de tratar vastamente 
los temas de literatura, de historia, de filosofía, 
de derecho y de política. Aunque ambos fueron 
grandes escritores, los artículos del Spectator son, 
por lo general, breves ensayos satíricos o críticos 
sobre temas de oportunidad; los ensayos de la «Re- 
vista de Edimburgo» son, en cambio, vastos capí- 
tulos de un curso de cultura humanística universal 
que abarcó todos los temas que interesaron al hom- 
bre del siglo XIX. 

Taine, al referirse a los Ensayos de Macaulay, 
dijo: «se puede dejar el volumen al cabo de veinte 
páginas; se puede empezar por el fin o por el 
medio; allí no es uno servidor, sino amo; puede 
tratarse el libro como un diario, y, en efecto, es el 
. diario de un espíritu. En segundo lugar, es va- 
riado; de una página a otra, pasáis del Renaci- 
miento al siglo XIX; de la India a Inglaterra; esa 
diversidad sorprende y agrada. En fin, allí, invo- 
luntariamente, el autor es indiscreto; se descubre 
a nosotros, sin reservar nada de sí mismo: es una 
conversación íntima, y ninguna como la del más 
gran historiador de Inglaterra». 

Esta conversación íntima, pero de una elevación 
y elocuencia sin segundo, se escucha con creciente 
deleite y, sobre todo, con verdadero provecho. Sen- 
tados en nuestro sillón, o acodados en nuestra mesa 
de trabajo, y, apoyada la frente en las manos, es- 
<uchamos esta voz que tiene todas las inflexiones, 
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desde la simple y llana de la narración hasta la 
conmovedora y patética del dramático diálogo; 
desde la cordial y amable de la confidencia hasta 
la tonante y dura de la admonición. Nada desper- 
diciamos de lo que nos dice y todo nos atrae: las 
consideraciones generales, las opiniones incidenta- 
les, los juicios accesorios, las reflexiones filosófi- 
cas, las digresiones históricas, las generalizaciones, 
los anécdotas; pero, sobre todo, nos subyugan los 
cuadros, las escenas, los retratos que traza la mano 
del pintor, y los caracteres que describe el psicó- 
logo. 

Nada omite el admirable artista para que su 
obra adquiera vida y expresión: a la estructura 
objetiva, a la grandiosidad del cuadro, a la belleza 
del fondo, a la nobleza de la composición, a la 
propiedad de las escenas, a la exactitud de los de- 
talles, al parecido, a la verdad de las actitudes, de 
los gestos y de la indumentaria de los personajes, 
agrega el magnífico espectáculo de sus almas, de - 
sus ideas, de sus sentimientos, de sus caracteres, 
en fin. 

¡Extraordinaria galería! ¡Animado museo y sin- 
gular desfile de humanas figuras que vienen del 
pasado! Nos parece, a veces, que recorremos las 
salas de la National Galery of Portraits de Londres, 
que se halla detrás del Museo de Trafalgar Square, 
y que retrocedemos, en el tiempo, para vivir en 
los pasados siglos y dialogar con los reyes, los prín- 
cipes, los guerreros, los ministros, los lores, los 
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miembros del Parlamento, los filósofos, los escri- 
tores y los poetas. Pasamos de los artesonados te- 
chos de White Hall, y de Saint James, y de West- 
minster, a las abovedadas prisiones de la torre de 
Londres, a los ensangrentados patíbulos, a las sa- 
las de los castillos, a los claustros de las abadías, 
a las miserables chozas de los campesinos, a los 
campo de batalla, a las ciudades de la India, a los 
zaquizamíes en que vivian el doctor Johnson y sus 
amigos. 

¿Cuál es el más hermoso cuadro, y cuál el más 
bello retrato de esta vasta galería que se extiende, 
desde los ensayos hasta la «Historia de Inglaterra», 
que no es otra cosa sino una sucesión de ensayos 
orgánicamente dispuestos para constituir un cuer- 
po general de Historia? Es difícil la elección, 
puesto que todo es grande y bello. La descripción 
de la city de Londres en la época de Carlos 1, el 
panorama de Inglaterra asolada por la revolución: 
las ciudades abandonadas, los castillos pillados, las 
abadías y templos incendiados, los campesinos re- 
fugiados en los bosques y montañas; el paisaje 
histórico de Escocia e Irlanda ensangrentadas por 
las guerras de religión; París y la campiña fran- 
cesa conmovidos por la Revolución; la evocación 
del misterioso mundo de la India con sus luchas 
religiosas, los bárbaros ritos brahmánicos y las fa- 
bulosas riquezas de sus sátrapas y tantas otras pá- 
ginas, que sería interminable enumerar, forman 
una sucesión de grandes cuadros, a la manera de 
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las decoraciones murales, a la que no es inferior 
la sucesión de escenas y de retratos que llenan las 
páginas de los libros del historiador y del ensa- 
yista. 

Las escenas se suceden y cada una de ellas pa- 
rece superar, en fuerza dramática, a las otras. Ya 
es John Hampden retirándose, lentamente, del 
campo de batalla de Chalgrave, pálido y desan- 
grado, el pecho herido por las balas del rey, «incli- 
nada la frente y apoyadas ambas manos en el ar- 
zón de la eilla» para no caer de la cabalgadura; 
ya es el entierro del caudillo del Commonwealth, 
el cadáver llevado «por sus soldados con la cabeza 
descubierta, el fusil a la funerala, sordos los tam- 
bores, cogidas las banderas con anchas bandas de 
crespón, entonando durante la marcha las melan- 
cólicas palabras del salmista en que se recuerda 
la pequeñez y fragilidad del hombre»; ya es el 
brutal interrogatorio que la Cámara, presidida por 
lord Jeffrey, hizo a los representantes de las Uni- 
versidades de Cambridge y de Oxford, por orden 
de Jacobo 1, en que fueron hollados todos los fue- 
ros, todas las dignidades y todos los derechos; ya 
es la dramática conferencia que, el propio Jacobo 
tuyo con el capítulo del Colegio de la Magdalena 
y la persecución implacable que siguió a ella; ya 
es el dramático proceso a los siete obispos instan- 
rado por el rey ante el pueblo de Londres ineu- 
rreccionado; ya es el proceso de Hastings, el go- 
bernador de la India, realizado en el salón de Gui- 
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llermo el Rojo, colgados los muros de escarlata, en 
presencia de los príncipes, de ciento setenta lores y 
de «todo Londres» que llenaba el siniestro recinto 
en que fué juzgado y condenado Carlos 1; ya es la 
patética escena de la ejecución del duque de Mon- 
mouth, en la que la serenidad del hijo de Carlos IT 
hizo temblar la mano del verdugo, quien, luego 
de intentar tres veces decapitar al reo, tuvo que 
entregar el hacha a otro sayón para que realizase 
la terrible sentencia; ya son las trágicas escenas 
que tienen por teatro la puerta de los traidores, 
la torre de la sangre y la plaza del tajo en la Torre 
de Londres; ya es la pintura de la sedición de 
1780 en Londres contra los católicos: una semana 
de anarquía y sangre; el Parlamento sitiado, los 
pares arrojados de sus coches, los obispos revesti- 
dos huyendo por Jos tejados, los templos destruí- 
dos, abiertas las prisiones, asesinatos, fusilamien- 
tos, cadáveres pendientes de las horcas, ríos de gi- 
nebra que corrían por las calles y bajaban de 
Holborn Hill en medio de los gritos desenfrenados 
del populacho. 

Junto a estas patéticas escenas trazó preciosos 
cuadros de interior. La descripción del salón de 
lord Holland tiene la suntuosidad, la dignidad y 
el carácter de los fondos que Reaburn se compla- 
cía en pintar para sus retratos de grandes señores 
ingleses. No parece sino que el artista hubiese tra- 
zado la imagen del noble lord y las de sus con- 
tertulios. Todo es allí decoro, discreta riqueza, 
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noble equilibrio moral, y todo está saturado de 
ese vivo sentimiento que anima al home inglés, y 
hace de él una verdadera institución social. Si 
del suntuoso salón de lord Holland pasamos a la 
modesta casa del doctor Burney, en Poland Street, 
vemos aquella primera tertulia, de la que fué cen- 
tro el doctor Johnson, cuyas veladas de invierno se 
prolongaban, en el pequeño pero cordial salón, 
«más de lo que duraban las bujías y los tizomes de 
la chimenea», tertulia que luego, cuando Fanny, la 
hija del doctor Burney, se convirtió en novelista 
ilustre, y la familia pasó a ocupar la casa de Newton, 
en Saint Martin's Street, en Leicester Square, donde 
aún se ve la torrecilla cuadrangular que sirvió de 
observatorio al sabio, se enriqueció con la presen- 
cia de príncipes, ministros, embajadores y grandes 
damas que se codeaban con artistas y hombres de 
letras. 

¿Cuál es el más hermoso retrato de esta vasta 
galería en que, junto a los reyes y los príncipes 
aparecen lord Bacon, Milton, Burleigh, Addison, 
Dryden, John Hampden, Guillermo Temple, los 
dos Walpole, lord Clive, Warren Hastings, el doc- 
tor Johnson, Goldsmith, lord Chatham, lord Hol- 
land, William Pitt, Federico el Grande, Miraheau, 
Barére, y muchos otros, y en la que hay también 
pequeños pero vigorosos apuntes, como el que traza 
de Juan Witt, el Pensionado de Holanda, en el en- 
sayo sobre Temple; el de sir George Jeffreya, el 
bárbaro Presidente del Tribunal de sangre, a quien 
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Jacobo H confió el gran sello, cuyos nefandos crí- 
menes oscurecieron el recuerdo de las sentencias 
de la Cámara estrellada y de los tribunales pre- 
bostales; el de Strafford; el de Land; el de Hali- 
fax; el de Dorset; el de Bukingham, el de 
Monmouth? 

Todos estos retratos están trazados de mano 
maestra. Si en los de los Estuardos predominan 
los violentos contrastes que hacen de Jacobo 1, de 
los dos Carlos y de Jacobo 1 figuras que inspiran 
repulsión y melancolía, el de Guillermo III es 
magnífico. Nada queda por definir de su fisonomía 
física y moral, de su carácter, de su educación, de 
su cultura, de sus ideas, de sus sentimientos, de su 
agitada vida y de sus memorables acciones. Y si 
es hermoso el retrato del sucesor de los Estuardos, 
lo es más el simple y solemne cuadro de la muerte 
del rey: la interrogación de los médicos: «¿Puede 
esto prolongarse?» La serena aceptación de la res- 
puesta; la entrega a Albermale de las llaves del 
gabinete secreto con aquellas palabras: «Usted 
sabe lo que debe hacer con ellas». Y, por fin, la 
nota de suprema ternura: el relicario de seda ne- 
gra que, al remover el cadáver, hallaron en el pe- 
cho del rey, dentro del cual había un anillo de 
oro y un rizo de la bien amada y jamás olvidaba 
María, reina de Inglaterra y reina de su corazón. 
El retrato de ésta no le va en zaga ni en vigor, ni 
en belleza. Nada tiene que envidiar a los que pen- 
den de los muros de las reales cámaras en los 
castillos de Hampton Court y de Windsor. 
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El retrato de lord Bacon tiene la fuerza de uno 
de esos lienzos en que el artista, a la realidad 
corporea, agrega el alma del modelo. Al leer ese 
admirable ensayo, tan agudo y severo en sus jui- 
cios, se piensa en el Erasmo de Holbéin, en los 
donantes que los artistas flamencos pintaban en 
los trípticos religiosos, en los retratos de Durero. 
Todo en él es vigor y vida, color y expresión, sin 
que falten tampoco las sombras, pues el biógrafo 
no perdona al acusador de Essex, el favorito de 
Isabel y su íntimo amigo, a quien pudo salvar y a 
quien, sin embargo, por debilidad y temor envió 
al patíbulo; ni perdona, tampoco, al ministro pre- 
varicador de Jacobo I, convicto de cohecho, pre- 
cipitado de las alturas del poder y la grandeza a la 
más miserable condición. A la reconstrucción de 
la vida del gran canciller del reino, agrega el exa- 
men e interpretación de la obra del escritor y del 
filósofo, hasta entonces no bien comprendido, que, 
sin abjurar de la metafísica, busca en la realidad 
del conocimiento y en la experiencia la explica- 
ción de los fenómenos del alma y la rectificación 
de los sistemas históricos basados -en la intuición 
especulativa. 


El de Addison tiene la distinción, el encanto y 
la ternura de un retrato de la escuela de Van 
Dyck; el poeta, el ilustre escritor y el estadista 
se confunden en la noble expresión de aquel hom» 
bre de generosos sentimientos que manejó la sátira. 
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honradamente, para combatir los vicios y corregir 
las costumbres, y no para zaherir a los hombres; 
detrás de él aparece el cuadro de su época, aquel 
tránsito del siglo XVII al XVHI, los tiempos de 
la reina Ana y de Pope, con sus luchas políticas y 
literarias, y el advenimiento de la casa de Hano- 
ver, con Jorge 1, quien elevó al poeta al rango de 
ministro de la corona. 

Tiene también su retrato, Dryden, a quien, se- 
gún el autor, le corresponde, «por aclamación, el 
puesto más preferente y principal entre los poetas 
ingleses de segundo orden», y a quien, no obstante 
haber sido cortesano de Carlos II, le asigna el 
papel de Cromwell de la revolución literaria de 
la época, revolución que consistió en imponer, sin 
formularlo, un código poético a lo Boileau, a fin 
de restablecer el orden literario y el buen gusto 
que eran mal llevados por las escuelas en boga. 

El retrato de Burleigh le da pretexto para tra- 
zar el cuadro del reinado de Isabel, con toda su 
grandeza y sus miserias. Y es tan vivo y rico el 
colorido del fondo, en el que se pinta uno de los 
más animados y bellos capítulos de la historia de 
Inglaterra en pleno renacimiento de la política, de 
la ciencia, de las artes y de las letras, que la ima- 
gen del ministro de la reina virgen aparece borro- 
sa, para que resplandezca la figura de la gran sobe- 
rana y la época de excepcional esplendor y poderío 
en que le tocó gobernar. Más vigoroso es el retrato 


de Hampden, el jefe del Parlamento Largo, cuya 
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vida, según lo dice, desde el año 1640 hasta su 
muerte, es la historia de Inglaterra. Aparecen en 
el fondo las luchas del rey con el Commonwealtk, 
y en medio de ellas, se ve la figura del caudillo, 
a quien el autor compara con Washington, que 
luego de poner su indómita energía al servicio de 
las libertades de su país, les entregó en holocausto 
su sangre y su vida. 

Admirables son las semblanzas de los dos Pitt, 
dos retratos de gran estilo dignos de los modelos. 
Lord Chatham, «el gran burgués», uno de los más 
grandes oradores de la Cámara de los Comunes, 
el rival de Fox, el preclaro ministro de Jorge II 
y Jorge HI, el ídolo de la Nación y el hombre de 
estado más temido en Europa, tuvo en él su gran 
biógrafo y su gran intérprete. El acento de este 
ensayo toma carácter patético cuando el escritor 
nos hace asistir a la llegada del noble lord al par- 
lamento, conducido en brazos por sus criados, de- 
macrado, pintado el rostro de mortal palidez, para 
hablar durante tres horas y media sobre el tratado 
de paz que debía poner fin a la guerra contra Fran» 
cia y España; y, sobre todo, cuando, en pleno dis- 
curso, vemos desplomarse al gran orador sobre su 
escaño de la cámara de los pares, y enmudecer, 
allí, para siempre, sus labios. Su hijo, William 
Pitt, recogió el cetro del padre, y lo honró luchan- 
do, en el parlamento y en el gobierno, por las 
libertades inglesas, con elocuencia soberana, hasta 
que, oscurecido su espíritu por la inquietud que la 
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revolución francesa derramó sobre Europa, cayó 
en el extravío de atentar contra aquéllas. 

Lord Clive y Warren Hastings, los dos virreyes 
de la India, le dan tema para evocar los países, 
los pueblos, las instituciones que él conoció; Mi- 
rabeau con su genio, y Barére con su alma torva 
y sanguinaria, le hacen evocar las glorias y los 
crímenes de la revolución francesa de 1789; Fede- 
rico el Grande le sirve de pretexto para hacer una 
bella síntesis de la historia alemana del siglo XVIII 
y trazar un admirable retrato del rey de Prusia, 
y tantos más aún: los dos Walpole, Guillermo 
Temple, y Southey y Montgomery, y cuantos otros. 

Mas, no hemos de olvidar el retrato del doctor 
Johnson, tan vigoroso, tan expresivo, y tan huma- 
no como el que del extravagante personaje pintó 
Joshua Reynolds. Aparece en él el autor de 
Rasselas con todas sus manías, con todas sus fla- 
quezas, con todas sus miserias, pero también en la 
plenitud de su talento literario. En medio de la 
turbamulta de escritores del siglo XVIII, la figura 
del escritor se levanta poderosa, para imponer 
su extraño carácter y su obra. Si no es este el me- 
jor, es uno de los mejores retratos de Macaulay, 
como lo son también los detalles accesorios del 
mismo: el relato de las pintorescas aventuras del 
doctor, la evocación de su extraordinaria casa en 
el patio de Fleet Street, y del club de literatos y 
artistas de que fué alma y centro el original escri- 
tor. Junto a él se admira el retrato de Goldsmith, 
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tan lleno de humorismo y de ingenio; y los pe- 
queños croquis en que aparece Garrick, el actor, 
y Joshua Reynolds, el pintor, y Burke y Jones y 
muchos otros. 

Los ensayos de Macaulay quedarán en la histo- 
ria de la literatura del siglo XIX como modelos 
clásicos del género. Con ellos se piensa, se siente 
y se aprende. Sirven de disciplina al pensamiento, 
de alimento a la sensibilidad, y son fuente inago- 
table de enseñanzas. Hay en ellos, además, los ele- 
mentos de un verdadero arte de composición lite- 
raria, de nobleza de lenguaje y de elevación de 
estilo. Su lectura, por fin, procura constantes e 
inesperados deleites. 


v 


EL ORADOR Y SUS IDEAS POLITICAS 


Fueron pocos los discursos que Macaulay pro- 
nunció en los Comunes, pero ellos le conquista- 
ron imperecedera fama. Así como el ensayo sobre 
Milton le valió obtener, de la mañana a la noche, 
la celebridad literaria, su primer discurso, que 
versó sobre el bill de la reforma parlamentaria de 
Inglaterra, fué bastante para consagrarlo como el 
_ primer orador de su época. Cuando terminó, el 
speaker le mandó llamar para decirle que nunca 
se había oído en el Parlamento tan elocuentes pa- 
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labras. Los nombres de los grandes oradores fue- 
ron recordados con tal motivo. Roberto Peel de- 
claró que muchos de los pasajes de aquel discurso 
eran superiores en belleza a cuanto se había dicho 
en los Comunes. 

Es verdad que el momento histórico en que se 
pronunció aquel discurso, y los que le sucedieron, 
y el problema social y político que afrontó intré- 
pidamente el orador, favorecieron su éxito. 

La representación en el Parlamento inglés no 
era hasta entonces igualitaria; era más bien un 
privilegio que un derecho. Este privilegio era de- 
tentado por condados, ciudades y grandes señores, 
desde siglos atrás, por concesiones de los reyes. En 
cambio, grandes ciudades, como Manchester y Glas- 
gow, y millares de súbditos no tenían el derecho 
del voto. Los reiterados esfuerzos hechos por emi- 
nentes hombres de estado no habían logrado que- 
brantar este sistema histórico que ponía muchos 
de los distritos electorales en manos de los grandes 
señores y terratenientes. A fines del siglo XVII, 
de 558 comunes, 200 eran nombrados por 7.000 
electores. El bill de 1831 tuvo por objeto estable- 
cer el sistema representativa en forma igualitaria 
y acordar el derecho electoral a todas las ciudades 
y distritos del reino. Aquel bill fué el complemen- 
to necesario de la Carta Magna, de la creación del 
Parlamento y de la revolución de 1688. 

Los discursos que pronunció luego no hicieron 
más que confirmar aquel fallo y demostraron que 
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éste no fué motivado solamente por el espíritu 
de libertad y justicia que encendió la elocuen- 
cia del orador, sino también por las extraordinarias 
condiciones de éste: la elegancia y elevación de la 
palabra, la clásica ordenación de las partes del dis- 
curso, la claridad del concepto, la eficacia de la 
argumentación y los arranques oratorios movidos 
por la sensibilidad y el entusiasmo que no era cosa 
corriente en el Parlamento inglés. 

Los rasgos de elocuencia, los movimientos ora- 
torios en que la palabra toma el acento, el vigor, 
la precisión y la elegancia de los grandes modelos 
justifican el juicio de Gladstone sobre el orador y 
aquella observación objetiva con que lo comprue- 
ba: «levantarse él a hablar y llenarse los escaños 
era todo uno». Dice uno de sus críticos al refe- 
rirse al historiador que la prosa inglesa, en sus 
labios, se transformaba en las cláusulas de Salustio 
y de Tácito; sus discursos, sin apartarse de la gran 
tradición inglesa, se asemejan también, por su 
grandeza y elevación, a las oraciones de Cicerón y 
de Demóstenes. 

Tenía rasgos de elocuencia soberana. En uno de 
sus discursos sobre la reforma parlamentaria, diri- 
giéndose, en forma dramática, al speaker, pronun- 
ció estas palabras que hicieron estremecer a todos 
los comunes: «Invoquemos aquellos privilegios 
que no en vano invocaron nuestros mayores el día 
que un rey sin fe invadió nuestra cámara con sus 
guardias, ocupó, Sr. Presidente, vuestra silla, e hizo 
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que vuestro predecesor doblara la rodilla ante él». 
En otra ocasión exclamó: «La ley no tiene ojos; 
Ja ley no tiene manos; la ley no es nada; nada 
más que una hoja de papel impresa en la imprenta 
real, con las armas del rey a la cabeza, hasta que 
la opinión pública inspira el soplo de vida a la 
letra muerta». A quien invocaba viejas leyes del 
reino en desuso le replicó: «Somos legisladores, 
no somos anticuarios». 

Macaulay expresó en sus discursos sus ideas po- 
líticas y sociales. Dentro de su época, de su edu- 
cación y del partido en que militó nadie le aven- 
tajó en aquel sentido claro de la libertad y aquel 
espíritu democrático, dentro de la tradición, que 
dieron singular relieve a su personalidad política. 
Todas las causas justas le tuvieron por paladín. 
Bregó por la libertad política, por la libertad reli- 
giosa, por la libertad civil, por la libertad humana. 
Procuró perfeccionar los instrumentos de derecho 
para realizar, más plenamente, la intervención del 
pueblo en la composición del parlamento, y la 
intervención del parlamento en el gobierno de la 
nación. «Niego que funcione bien un sistema mi- 
rado con aversión por el pueblo», exclamó, y re- 
firiéndose a los privilegios de los grandes señores, 
afectados por el bill, agregó que éste se fundaba 
«en un principio grande y robusto: priva a unos 
cuantos de un vasto poder; pero distribuye ese 
poder entre la gran masa de la clase media». Re- 
firiéndose a la monarquía y la aristocracia reco- 
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noció su valor y utilidad, pero agregó que eran 
valiosas y útiles como medios, no como fines. «El 
fin del gobierno, dijo, es la felicidad del pueblo, 
y no concibo que, en un país come el nuestro, 
pueda promover la felicidad del pueblo ninguna 
forma de gobierno que no inspire confianza a la 
clase media». Hizo graves cargos a la aristocracia 
inglesa porque resistía a las reformas populares y 
le recordó el doloroso ejemplo de la aristocracia 
francesa decapitada por la revolución. «No quisie- 
ron tolerar a Turgot y tuvieron que soportar a 
Robespierre», exclamó. Habló de los derechos na- 
turales del pueblo con estas amenazadoras pala- 
bras: «El pueblo no tiene poder bastante para 
hacer las leyes, pero sí lo tiene para impedir su 
cumplimiento». Hizo el elogio de la democracia 
y de las instituciones republicanas, y sostuvo la 
excelencia del sistema representativo. 

Proclamó sin ambajes sus ideas políticas. De- 
fensor acérrimo de las libertades parlamentarias, 
exclamó en plena Cámara de los Comunes: «Soy 
enemigo del sufragio universal por creer que pro- 
duciría una revolución destructora», y pidió para 
los electores «determinadas circunstancias prima- 
rias». Abrigaba el pensamiento de que «la nación 
no debe ser gobernada sólo por el número, sino 
también por la hacienda y la inteligencia». 

Estas limitaciones del concepto político, que 
están más en la época que en el hombre, no le 
impidieron proclamar la igualdad de derechos ci- 
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viles de los judíos, defender y tutelar las liber- 
tades de los pueblos de la India, pugnar por la 
abolición de la esclavitud, luchar por que se res- 
petasen las tradiciones civiles y religiosas de Ir- 
. landa, defender la libertad de enseñanza y hacer 
el proceso de los ataques que los ministros de la 
corona llevaron contra las libertades inglesas. 

El discurso sobre propiedad literaria, en el que 
hay ideas que hoy serían de actualidad; el que pro- 
nunció con motivo de la revocación del bill de 
unión con Irlanda, en que combatió a O'Connell, 
y que tiene tanta actualidad como aquél; el que 
versó sobre el gobierno de la India en el que aplicó 
su experiencia e hizo, con singular valentía, el pro- 
ceso de lord Ellenborough; el que se refirió a la 
Iglesia anglicana en Irlanda, en el que proclamó 
intrépidamente el respeto a la tradición católica 
de aquel país, y, por fin, el discurso en que sostuvo 
la libertad de enseñanza, son piezas memorables 
que se leen hoy, todavía, con singular interés y 
se leerán siempre con provecho. 

En todos estos discursos brilló aquel sentimiento 
de libertad y de justicia y aquel sentido de dig- 
nidad que prevalecieron siempre en su espíritu, 
y que tomó su más elocuente forma en la admo- 
nición con que terminó su requisitoria en la Cá- 
mara de los Comunes sobre el bill de inhabilita- 
ciones civiles de los judíos. «Al defender la libertad 
civil de los hebreos, creo defender la honra y 
los intereses de la religión cristiana. Creería in- 
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sultarla si dijera que no puede sostenerse sin la 
ayuda de leyes intolerantes. Sin tales leyes se esta- 
bleció y sin tales leyes puede mantenerse. Triunfó 
de las supersticiones de la nación más refinada y 
de la nación más salvaje, de la encantadora mito- 
logía de Grecia y de la sangrienta idolatría de las 
selvas septentrionales. Prevaleció sobre el poder 
y la política del Imperio romano. Domeñó a los 
bárbaros que derribaron aquel Imperio. Pero to- 
das estas victorias no se ganaron con ayuda de la 
intolerancia, sino a despecho de la oposición pre- 
sentada por la intolerancia. La historia entera del 
cristianismo demuestra cuán poco tiene que temer 
de la persecución como enemiga, pero cuánto debe 
temerla como aliada. Ojalá continúe largo tiempo 
siendo la bendición de nuestra patria con su be- 
nigna influencia, fuerte en su sublime filosofía, 
fuerte en su moral inmaculada, fuerte con aquel 
género de evidencia interna y externa ante las 
cuales se han dejado convencer las más vastas y 
poderosas inteligencias; último consuelo de los que 
han perdido toda esperanza terrena, último valla- 
dar para los que no arredra ningún humano temor! 
Pero equivocándonos en la apreciación de su ca- 
rácter e intereses, no vayamos a pelear en defensa 
de la verdad con las armas del error, tratando de 
eostener, con la opresión, aquella doctrina que pri- 
mero enseñó a la raza humana la gran lección de 
caridad universal.» 
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le vI 


DESFILE DE SOMBRAS 


Hay una bella página de Macaulay en la que 
deja correr la imaginación para expresar cómo de- 
bería escribir la historia de Inglaterra el historia- 
dor que él concebía. Esta página corresponde a 
1828 y es, por lo tanto, muy anterior a la obra 
que escribió el autor en la que, si no logró rea- 
lizar totalmente aquella concepción, que más pa- 
rece imaginativa ficción que historia, se aproximó 
en lo posible a ella dentro del plan a que limitó 
el panorama de la historia inglesa. En aque- 
lla página de juventud soñaba con la evocación de 
los primitivos tiempos de la historia de Inglaterra 
a través de la poesía caballeresca, de los romances 
heroicos y de las crónicas populares, para ver des- 
filar a los caballeros de la época de Froissart y a 
los peregrinos que seguían a Godofredo Chaucer; 
aparecería el panorama de la sociedad inglesa con 
la majestad y la grandeza del trono y el esplendor 
de la corte; con los castillos feudales y las abadías 
y monasterios; con los torneos y las cacerías; con 
las ciudades colmadas de privilegios y las humildes 
aldeas y las miserables chozas de la población ru- 
ral; con sus clases sociales y sus luchas; con su arte 
y su ciencia; con sus poetas, dramaturgos y filó- 
sofos; con su vieja religión y con su dramática 
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Reforma; con sus grandes reyes y sus crueles y 
despóticos tiranos; con sus libertades y con sus 
cadenas; con su Carta Magna, y su Parlamento, y 
su Revolución, y sus reyes decapitados, y sus minis- 
tros y favoritos enviados al cadalso, trágica y glo- 
riosa historia a través de la cual se fueron elabo- 
rando, con la libertad y la justicia, los derechos 
del hombre y los derechos del pueblo. 

Todo eso que el historiador realizó en sus libros 
parece rodear y penetrar al curioso que ambula 
por las maves y capillas de la Abadía de West- 
minster y se detiene a soñar frente a los regios 
mausoleos. Basta entregarse al hechizo de los már- 
moles parlantes para sentir que todo aquello se 
anima y cobra vida. 

Un hálito misterioso, que parece surgir del mau- 
soleo de Eduardo el Confesor, agita los estan- 
dartes de los reyes, príncipes y caballeros que pen- 
den sobre las esculpidas sillerías del capítulo de 
la capilla de Enrique VII Se oyen tácitas pisadas; 
ee escucha el ruido de encajes de armaduras y cho- 
ques de armas; se desprenden los yelmos de hierros 
y los escudos que coronan los sitiales. Los señores 
se levantan de los mausoleos o abandonan los ni- 
chos y doseles en que duermen; se alzan espadas, 
picas, partesanas, ballestas y arcabuces; ondean 
estandartes, pendones, oriflamas y divisas. Resplan- 
decen sobre los gules de las estofas los aureos leo- 
pardos de Inglaterra, el león rojo de Escocia rampa 
en campo de oro, el arpa de cuerdas de plata de 
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Irlanda brilla sobre campo de azur, destellan el ras- 
trillo de oro y las cadenas de la Casa de Tudor, 
la barra jaquelada de los Estuardo, la margarita 
de los Richmond, el dragón de Cadwallard, los le- 
breles de los Neville, los lises de los Beaufort, las 
barras de gules y de sable de los Buckingham; la 
rosa roja de la casa de Lancaster, la rosa blanca 
de los York, y, junto a éstos, los primitivos bla- 
sones de los reyes daneses y sajones, de los señores 
feudales que acaudilló Guillermo el Conquistador, 
de los que acompañaron en las Cruzadas a Ricardo 
Corazón de León, de los que aclamaron a Juan Sin 
Tierra cuando proclamó la Carta Magna, de los 
barones que creó Jacobo 1 que ostentan en sus bla- 
sones la mano ensangrentada del escudo de Ulster, 
de los que combatieron en la Guerra de Cien Años 
y en la de las dos rosas, de los que fueron sacrifica- 
dos en las conjuras de la época de Enrique VII, de 
Elizabeth y del Protector, de los que vieron rodar 
la cabeza de María Estuardo y de Carlos 1. Gran- 
diosa muchedumbre formada por reyes, príncipes, 
obispos, grandes damas, mancebas, favoritos, Lores 
de Inglaterra, Pares de Escocia, Caballeros de la 
Jarretiera, Consejeros de Estado, Presidentes del 
Parlamento, jueces, caballeros, burgueses, soldados, 

¡Macabra procesión de espectros! Debajo de las 
coronas y diademas, de los resplandecientes yelmos 
“y corazas, de los mantos de púrpura y de las er- 
joyadas vestiduras se adivinan, como en los frescos 
de Orcagna, carcomidos rostros, órbitas vacías, des- 
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carnadas manos, miseros esqueletos. Algunos de 
ellos llevan la decapitada cabeza entre las manos. 

Eduardo el Confesor adelanta con melancólico 
y adusto continente, ceñidas las sienes con la corona 
de hierro de los antiguos reyes sajones, cubierta la 
armadura por el manto real, mascullando salmos 
que los monjes que le hacen séquito repiten en 
bárbaro latín. Va tras él Guillermo el Conquis- 
tador, el antiguo duque de Normandía, resplande- 
ciente en su armadura de plata, precedido de trom- 
peteros que entonan la canción de Rolando y de 
caballeros que conducen el escudo que el monarca 
embrazó en la batalla de Hastings. Detrás viene 
su hijo, Guillermo 11 el Rojo, cuya sangrienta ca- 
bellera desborda de la corona real y en cuyo peto 
trae clavada la flecha con que Walter Tyrrel le 
atravesó el corazón. Aparece en seguida la som: 
bría y solitaria figura de Enrique I, el rey que 
no volvió a sonreir desde que vió perecer al prín- 
cipe su hijo. Pasa el segundo Enrique, cuyo nom- 
bre está mezclado, en las baladas de su tiempo, eon 
el de Rosamunda, la más bella mujer que jamás 
se vió en Inglaterra, y cuya vida fué abreviada por 
aquella terrible maldición que lanzó contra sus 
hijos cuando los supo complicados en la conjura- 
ción de los barones. Le sigue el espectro de Ri- 
cardo Corazón de León, el héroe de las Cruzadas 
y el vencedor de los caballeros sarracenos. Sobre 
su humilde hábito de peregrino viste la armadura 
recamada de oro cuyo peto está quebrado por la 
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flecha que le arrancó la vida. Detrás de él, soste- 
niendo el arpa, y el escudo del rey, va el trovador 
que le halló cargado de hierros en el ducado de 
Austria, y de sus barones precedidos de heraldos 
que proclaman sus motes. Pasa Juan Sin Tierra, 
el rey que en presencia del pueblo dobló la rodilla 
ante el legado del Pontífice Inocencio y puestas 
sus manos en las del Cardenal rindió pleito ho- 
menaje a la Iglesia y al Papa, y luego, rodeado 
. de los barones del reino, proclamó la Carta Magna, 
código de las libertades inglesas, Detrás de él 
desfilan Enrique 1H, el monarca del largo reinado 
que creó la casa de los Comunes, y Eduardo 1, el 
de las largas piernas, y Eduardo 11 el martirizado, 
y el tercer Eduardo, el héroe de la batalla de Crecy, 
donde sus arqueros hicieron prodigios de valor, el 
monarca que en el baile recogió, galantemente, la 
liga que se le cayó a la Condesa de Salisbury y, al 
ponerla en manos de su dueña, dijo: «Honni soit 
qui mal y pense», con lo que creó el mote del 
escudo de Inglaterra y la orden de la Jarretiera. 
Le hacen escolta la enlutada reina madre, que vis- 
tió de duelo desde que el rey apresó en el castillo 
de Nottingham a eu favorito y lo hizo colgar, y su 
hijo, el Príncipe Negro, vestido con sus fúnebres 
armas. Ricardo 11, hijo del enlutado príncipe, pasa 
apoyado en su valido, Salisbury, y rodeado de sus 
tutores, los duques de York, de Buckingham, de 
Gloucester y de Lancaster, aquél que encerró al rey 
en la torre de Londres y le obligó a abdicar para 
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colocarse sobre la frente, oscurecida por la traición, 
la corona de Inglaterra. Enrique IV el usurpador, 
se aproxima a sus barones quienes alzan unidos los 
escudos de York y de Lancaster, la rosa blanca y 
la rosa roja que durante largos años hicieron correr 
ríos de sangre en el reino. Tras él va el quinto 
Enrique, y Enrique VI sobre cuya armadura se re- 
fleja el resplandor de la hoguera en que pereció 
la santa heroína de Francia, Juana de Arco, y en 
cuya trágica frente, de la que cayó la corona, se 
adivina el sangriento drama en el que Gloucester 
y Clarence apuñalearon, en su presencia, al prín- 
cipe, su hijo, y luego le asesinaron sin piedad. 
Y pasan Eduardo IV, y el desventurado Eduar- 
do V, y Ricardo JII, el otro usurpador, agobiado 
por sus crímenes, verdugo de sus hermanos y de 
sus tiernos sobrinos, destructor implacable de su 
propia simiente, en cuyo pecho sangran las heridas 
por cuyas bocas se le fué la vida en el campo de 
batalla de Bosworth. Tras Enrique VII aparece el 
espectro de Enrique VIII, rodeado de sus cuatro 
mujeres, dos de las cuales, Ana Bolena y Catalina 
Howard, llevan en las manos las ensangrentadas 
cabezas que cayeron en el tajo de la Torre de Lon- 
dres; y pasa Eduardo V, y la reina María, e Isabel 
la grande, y Carlos el desventurado. 

Los Plantagenets, los Tudor, los Estuardo, los 
York, los Lancaster, todas las antiguas dinastías no 
tienen poder bastante para evitar que se levante de 
su tumba es espectro del Protector y se aposente, 
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con los miembros del Parlamento Largo, en una 
de las naves del templo, y desafíe al poder real 
con la Carta Magna, y recuerde a los reyes que el 
cuerpo de Carlos 1 yace decapitado en su mau- 
soleo. La corona de Inglaterra sobre la frente de 
los últimos Estuardo, de Guillermo de Orange, de 
la reina Ana, de los Jorges, del cuarto Guillermo, 
de la reina Victoria resplandece con nuevo fulgor. 
La reyecía, conciliada con el pueblo y con la liber- 
tad, ha creado definitivamente el imperio, y con 
él, junto a la pompa del trono, se erigen las insti- 
tuciones populares y lá democracia se ampara del 
alma de la nación, amasada con la tradición de 
largos siglos, con las inmarcesibles glorias de sus 
reyes, de sus conquistadores y de sus caudillos; 
enriquecida por la voz inspirada de sus poetas y 
de sus escritores; nutrida por las doctrinas de sus 
teólogos y de sus filósofos; embellecida por la obra 
de sus artistas; convertida en fuerza rectora que 
desborda las fronteras para llevar la influencia de 
su cultura, de sus ejemplares instituciones, de su 
concepción del hombre, de la sociedad y de la vida 
a todos los pueblos de la tierra. 

Los fantasmas se disipan y vuelven los muertos 
a sus tumbas. Al trasponer el pórtico ojival que 
abre sobre la explanada la masa del palacio del 
Parlamento aparece junto al Támesis, envuelta en 
la niebla. Los pináculos góticos se pierden en el 
cielo, pero desde la vereda que bordea el parapeto 
se ve, detrás de él, la estatua del Protector que 
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parece vigilar el monumento, que es como el pa- 
ladión de las libertades y de los derechos de Ingla- 
terra. De aquella urna de piedra resonante se des- 
prende, todavía, el eco de la voz de los grandes 
oradores que defendieron los principios inscriptos 
en la Carta Magna ratificados por la revolución 
de 1688. Entre la arrebatada elocuencia de los 
Burke, de los Walpole, de los Chatham, de los 
Fox, de los Pitt, de los Canning, de los Peel parece 
que se escuchan las inspiradas palabras con que 
Macaulay defendió el bill de la reforma parlamen- 
taria de 1831, palabras que hoy, a más de un siglo 
de distancia, siguen teniendo tremenda actualidad. 
«Adonde quiera que nos volvamos, adentro, afuera, 
la voz de grandes acontecimientos nos excita a lle- 
var adelante esta reforma. Ahora, pues, cuando en 
el interior y en el exterior todo anuncia ruina a 
los que persisten en lucha desesperada contra el 
espíritu de los tiempos; ahora, mientras aun re- 
suena en nuestros oídos el estrépito que hizo al 
caer el trono más orgulloso del continente; ahora 
que el techo de un palacio británico ofrece alber- 
gue al desterrado heredero de cuarenta reyes; aho- 
ra, cuando por todas partes vemos caer las antiguas 
instituciones y disolverse grandes sociedades; aho- 
ra, mientras el corazón de Inglaterra está todavía 
sano, mientras antiguos sentimientos y antiguas me- 
morias conservan un poder y un encanto que muy 
pronto tal vez puedan desaparecer; ahora, en tiem- 
po oportuno, en este día de salvación, tomad con- 
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sejo, no de las preocupaciones, no del espíritu de 
partido, no del ignominioso orguHo de una fatal 
obstinación, sino de la historia, de la razón, de las 
edades pasadas, de los signos que evidencian nues- 
tra portentosa época. Declaráos de una manera 
digna de la expectación que ha hecho nacer este 
debate y de la larga memoria que dejará una vez 
terminado. Renovad la juventud de la nación. Sal- 
vad a la multitud, puesta en peligro por sus indó- 
mitas pasiones. Salvad la aristocracia a quien hoy 
pone en peligro su impopular poder. Salvad al 
pueblo más grande, más noble y más civilizado de 
cuantos han existido, de las calamidades que pue- 
den en pocos días hacer desaparecer toda la rica 
herencia de tantos siglos de sabiduría y de gloria. 
Terrible es el peligro; el tiempo, breve. Si este 
bill fuera rechazado, pido a Dios que ninguno de 
cuantos voten en contra pueda recordar jamás su 
conducta con implacable remordimiento, en medio 
del naufragio de las leyes, de la confusión de cla- 
sea, del despojo de la propiedad y de la disolución 
del orden social». 

Palabras proféticas y sabio y generoso consejo 
que, Inglaterra, madre de la libertad, que ha sa- 
bido conciliar los principios de la democracia con 
las exigencias de la tradición histórica, que es base 
y fundamento de la nación británica, supo escu» 
char de labios de su tribuno y seguirlo ejemplar- 
mente. El bill de reforma parlamentaria de 1831, 
que dió representación equitativa a toda la nación, 
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puede ser incorporado a la Carta Magna, al bill de 
Habeas Corpus y al bill de 1688, todo lo cual cons- 
tituye el verdadero monumento de las libertades 
inglesas y de la democracia universal. 


UNA LECTURA DE STERNE 


I 


EL HUMOUR 


«Escribir cosas agradables y leer cosas gran- 
des». ¿Ácaso es posible seguir siempre este ama- 
ble consejo de Sainte-Beuve? ¡Cuántas veces es 
necesario leer pequeñas cosas, y cuántas otras es- 
cribir cosas que son ingratas al espíritu! Sin em- 
bargo conviene no olvidar demasiado el consejo 
del gran crítico francés, Para no echarlo en saco 
roto se pueden consagrar los primeros días de oto- 
ño, días grises y lluviosos, a releer las obras de 
Lawrence Sterne. Es Taine quien dice que, para 
leer a este escritor, hay que esperar los días de 
capricho, de spleen y de lluvia. 

Cuando estas lecturas metódicas se hacen en el 
otoño de la vida ofrecen interés especial; tienen 
carácter de revisión, y son, también, algo así como 
un adiós. Con ellas se fija el juicio definitivo sobre 
los autores y sirven para despedirse de sus libros, 
pues no es probable que se lean otra vez. Sterne 
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está en este caso. Sin que esto signifique desco- 
nocer su mérito, mo es fácil repetir la lectura del 
humorista inglés; fuerza es darle el adiós, y, al 
hacerlo, dejar consignado algo de lo mucho que 
con él se piensa y se siente. 

Desde luego es más fácil de leer este autor que 
su hermano mayor, Richardson, con su sentimen- 
tal y un poco cursi «Pamela» y su <Clarisa Har- 
lowe», diez volúmenes salpicados de largas epis- 
tolas, fatigosas aunque vayan firmadas por el 
mismo Lovelace. Es más fácil de leer también 
que los licenciosos libros de Fielding y de Smo- 
let y que el candoroso «Vicario» de Goldsmith. 
Mucho hay en Sterne que es común a todos estos 
autores. Las groserías de Tristram Shandy nada 
tienen que envidiar a las del Western de Fielding 
y el Peregrine de Smollet; la sensiblería, ya que 
no la sensibilidad, de Yorick, tiene grandes pun- 
tos de contacto con la de Pamela y la del doctor 
Primrose; y en lo que se refiere al análisis y al 
inventario moral, si Sterne no aventaja a Ri- 
chardson, que no fué superado en su siglo, a ve- 
ces lo iguala. Tiene, además, como todos ellos, la 
pasión de la anécdota, el vicio de la digresión 
y del relato incidental aunque no vengan al caso, 
la voluptuosidad de entregarse a la improvisa- 
ción, a veces sin nexo, y la irresistible inclinación 
de comentar los más escabrosos episodios con apó- 
logos morales o reflexiones que parecen tomadas 
de los sermonarios puritanos; pero lo que real- 
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mente tiene en grado máximo es aquella forma 
de talento literario que impone a todos estos es- 
critores un verdadero sello de raza, pues nadie 
más que ellos, como no sea de segunda mano, la 
poseen: el humour, esa aptitud espiritual, neta- 
mente inglesa, tan difícil de definir y tan fácil 
de saborear, que Sterne poseyó y manejó con s8o- 
berano arte. 

Difícil cosa de definir es esto del humour, aun 
en el caso de Sterne que es el autor cuyos escri- 
tos, al decir de Scherer, han servido para fijar el 
sentido literario de aquella palabra inglesa. Ster- 
ne es, antes que nada, un humorista y puede 
reclamar la gloria de ser él quien consagró el 
género, al menos en su verdadera amplitud e in- 
tegridad. Sus demás hermanos mayores o menores 
de la literatura inglesa, desde Shakespeare hasta 
Carlyle, sin olvidar al formidable Doctor Johnson 
y al emponzoñado Swift, fueron humoristas, pero 
lo fueron a ratos. Sterne lo fué constantemente 
pues no existe una sola de sus páginas donde no 
aparezca el tic de su humour integral. 

El humour es un género de talento y una apti- 
tud de la sensibilidad que parecen ser patrimonio 
de los escritores de la Gran Bretaña aun cuando se 
ha querido hallar su equivalencia en las litera- 
turas del mediodía, para lo cual se ha recurrido 
a los nombres de Cervantes y Rabelais. Nada tie- 
nen que ver, sin embargo, la gracia y el ingenio, 
profundamente latinos, de estos escritores con el 
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humour inglés. El español y el francés, así en sus 
páginas serias como en sus burlas, chanzas e in- 
venciones, aun las más picarescas y audaces, son 
espontáneos, claros y accesibles a todas las inte- 
ligencias; cuando quieren decir una cosa la ex- 
presan en forma nítida y transparente; nada que- 
da allí escondido: ni la idea, ni el sentimiento, ni 
el propósito; nadie puede llamarse a engaño res- 
pecto a lo que allí se dice; cuando procuran 
conmover lo hacen con procedimientos natura- 
les, empleando ' expresiones, reflexiones o ejem- 
plos capaces de herir la sensibilidad del lector; 
cuando quieren enseñar o edificar lo hacen tam- 
bién interesando directamente al entendimiento 
o al sentido moral; cuando se proponen hacer 
reír lo hacen franca y abiertamente, con la con- 
tagiosa carcajada rabelesiana o con el inimitable 
donaire del Quijote. Hay en esta gracia y en este 
ingenio, aun en sus desbordamientos, algo del sa- 
bio orden latino, de la disciplina clásica, del mó- 
dulo que rigió la concepción de las bellas formas 
en el antiguo mundo romano. 

El humour es otra cosa. Sterne, por ejemplo, 
jamás conoció módulo, ni orden, ni disciplina, ni 
moldes clásicos; fué lo contrario de todo ello. Es- 
cribió sus libros sin plan y sin aparente objeto, al 
azar de la improvisación, amontonando páginas 
muchas veces inconexas; empezando un relato 
para interrumpirlo, en seguida, con otro y con: 
cluirlo o mo según le viniera la gana; colocando, 


UNA LECTURA DE STERNE 69 
junto a una página admirable, otra digna de un 
tratado de buena cocina o de economía domés- 
tica; mezclando lo grotesco con lo sublime, al 
extremo de que en sus páginas no se distingue lo 
uno de lo otro, tan confundidos y unidos se ha- 
Man; epilogando una disquisición de moral tras- 
cendente con una anécdota escabrosa o una mue- 
ca bufonesca; haciendo alternar una austera con- 
troversia de presbiterio sobre exégesis bíblica con 
una desvergonzada conversación de rameras y ru- 
fianes; pintando un edificante cuadro de costum- 
bres, un delicioso interior doméstiso para arrojar 
en seguida los pinceles, tomar el buril y grabar 
una corrosiva aguafuerte, digna hermana de las 
estampas de Hogarth o de esas láminas prohibi- 
das que se venden en los muelles del Sena. Y todo 
esto mezclado, confundido, zurcido a lo largo de 
inconmensurables capítulos llenos de lagunas, de 
caídas, y de páginas realmente sublimes. El lector 
se siente desorientado e inquieto, y, a ratos, tiene 
la sensación de que el autor se está burlando de 
él Cuando se enternece parece que detrás de la 
emoción y de las lágrimas asoma la sardónica 
sonrisa del cínico bufón; cuando se entrega a 
la burla y al regocijo se diría que es ésta, tam- 
bién, una careta que oculta el dolor. La ruidosa 
alegría suena, a veces, a cosa fúnebre y la carca- 
jada parece estrangulado sollozo. 

Todo esto, y mucho más, es el humour. Stapfer 
lo ha definido como la figura tragicómica del 
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hombre y de lo que hay de absurdo en la perso- 
nalidad humana. Taine lo ha analizado, aguda- 
mente, en sus aspectos fundamentales: la afición 
a los contrastes, la despreocupación por el públi- 
co y la irrupción de la jovialidad violenta en 
medio de la tristeza. Para probar todo ello re- 
cuerda a Swift bromeando con el grave semblante 
de un eclesiástico y discurriendo, solemnemente, 
sobre los más extravagantes absurdos; a Hamlet 
poseído de terror y desesperación desatándose en 
bufonadas; a Heine burlándose de sus emociones 
en el momento mismo de entregarse a ellas. «El 
autor, dice, nos declara que no se preocupa de 
mosotros, que no le hace falta ser comprendido 
mi aprobado, que piensa y se divierte por su pro- 
pia cuenta, y que, si nos desagradan su gusto y sus 
ideas, no tenemos más que quitarnos de delante. 
Quiere ser refinado y original a su guisa; en su 
libro está como en su casa, y a puerta cerrada; se 
queda en bata y zapatillas, con los pies en lo alto 
a menudo, y a veces sin camisa». Scherer ha he- 
cho también una excelente exégesis del humour. 
La risa está en el fondo de él, pero la risa excitada 
por el ridículo, esto es, por la contradicción entre 
el uso de una cosa y su destino. Cuando este ri- 
dículo se refiere a las pequeñas cosas corrientes 
no tiene mayor trascendencia y la risa brota fran- 
ca y cordial; pero cuando él se refiere a cosas 
esenciales, por ejemplo, al hombre y a su destino, 
a la realidad y al ideal, la risa entonces brota 
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sofocada, y más que riaa suena a convulsivo llanto. 
«Supongamos, dice Scherer, que un artista haya 
cogido en toda su vivacidad esta ironía del des- 
tino, no para irritarse ni indignarse puesto que 
este artista ha aprendido a ser tolerante y soporta 
con una especie de piedad y casi de simpatía to- 
das esas tristezas, miserias, pequeñeces y pobre- 
zas. En el fondo no encuentra que todo vaya tan 
mal, ni que la humanidad sea digna de lástima, 
ni que haya aquí abajo solamente pícaros y mal- 
vados. Lejos de esto, se complace en recoger por 
todas partes vestigios de una nobleza primera e 
inalienable. Solamente que al mismo tiempo sabe 
que todo eso tiene un revés y le gusta dar vuelta el 
revés de la tela, mostrar la virtud con su cortejo 
de estrecheces y de ridiculeces, señalar lo grotesco 
hasta en las cosas venerables y veneradas. La iro- 
nía de nuestro artista está atemperada por una 
especie de melancolía; él se divierte con la hu- 
manidad pero sin crueldad. La percepción de las 
contradicciones del destino humano por parte de 
un hombre que no se separa él mismo de la hu- 
manidad sino que soporta con bonhomía sus pro- 
pias debilidades y las de sus semejantes, tal es la 
esencia del humour». 

Todo esto, con ser la definición y la exégesis 
del humour, es también algo así como el retrato 
moral de Sterne. Para completar y humanizar 
este retrato no hay más que buscar al hombre y 
seguirlo a través de su pintoresca vida. 
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¿QUIEN ES STERNE? 


¿Quién es este imglés del siglo XVHI? Rey- 
nolds pintó su retrato; pero la tela no se halla 
en la Galería Nacional de Londres, donde sola- 
mente se conserva una cabeza pintada al óleo 
por autor desconocido; hay allí un busto de 
mármol esculpido por Nollekens que fué contem- 
poráneo del humorista. La figura que aparece en 
el retrato anónimo de la galería de Londres no 
es la del obeso y pesado Richardson de Highmo- 
re, no es el enjestado y casi feroz Johnson, ni el 
temeroso y entristecido Goldsmith de Reynolds; 
es el versátil y ligero Sterne con su frente amplia 
y huyente limitada por la gran peluca blanca; 
con sus ojos pequeños, escrutadores, entornados 
para ver mejor; con su nariz ancha y carnosa; 
con su boca grande y sensual tocada por una li- 
gera sonrisa sardónica; con su indefinible expre- 
sión, regocijada y triste a la vez, mezcla de burla 
y melancolía, de bondad y malicia, de penetrante 
agudeza y de voluble despreocupación. 

Este original se describió a sí mismo al pintar a 
Yorick, seudónimo que adoptó al publicar sus ser- 
mones: «Era una composición de plata viva y de 
sublimado. Era una criatura tan heteróclita en to- 
das sus declinaciones, tenía tanta vivacidad, extra- 
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vagancia y alegría de corazón que los más cálidos 
climas no habrían podido producir su igual... 
No tenía el más ligero conocimiento del mundo; 
a los veintiséis años sabía conducirse tanto como 
una niña de trece, sin experiencia, y que no pide 
más que jugar... En el fondo había un poco de 
desventura en este aturdimiento...» 

Nació el extravagante personaje el año 1713 
en Clonmel, pequeña población de Irlanda, capi- 
tal del condado de Tipperary, un poco de lance, 
pues su padre, que era suboficial de infantería, 
erró, con sus lares a cuestas, de guarnición en 
guarnición. Su madre fué irlandesa y a esta cir- 
cunstancia atribuye un escritor el fondo de lige- 
reza y despreocupación de su carácter. Su padre, 
que presumía ser nieto del arzobispo anglicano, 
Roger Sterne, murió de resultas de un duelo, y se 
cuenta que en este lance, habiéndole el adversario 
traspasado el cuerpo con la espada y clavado cone 
tra el muro, el herido no perdió la flema ni el 
buen humor, pues suplicó a aquél que, antes de 
retirar el arma de la herida, enjugase la punta y 
quitara de ella el yeso de la pared. 

Después de estudiar en un colegio de Halifax 
fué enviado a la Universidad de Cambridge, don- 
de hizo sus cursos de ciencias profanas y sagradas 
y, en 1736, recibió las órdenes presbiterianas. Un 
tío archidiácono, bien colocado, le obtuvo el be- 
neficio de la iglesia de Sutton, oscura y pobre 
parroquia de Yorshire. Veinte años sirvió este 
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destino, aunque no siempre lo sirvió a gusto de 
sus feligreses, quienes le acusaron con razón de 
libertino, excéntrico y rodavalles. Allí se casó en 
1741 con miss Suneley, hermosa muchacha de 
quien se enamoró y a quien, con sus devaneos y 
rarezas, hizo muy desgraciada, al extremo de que 
la joven llegó a enfermar y perder la razón como 
consecuencia de haWer sorprendido a su esposo en 
vergonzoso coloquio con una criada. En las me- 
morias que escribió para su hija Lidia, en las que 
hace la historia de su familia y de su vida hasta 
poco antes de que le sorprendiese la muerte, habla, 
sin embargo, con afecto de su esposa. 

Las desavenencias y estrecheces de su hogar se 
reflejaron en sus sermones y homilías, los cuales, 
a menudo, fueron comidilla y asombro de sus fe- 
ligreses. Creyó que con dar a la estampa algunos 
de estos sermones, con el seudónimo de Yorick, 
nombre del famoso bufón del rey de Dinamarca 
que inmortalizó Shakespeare, lograría nombradía 
y dinero; pero solamente logró aumentar sus deu- 
das y disgustos y acrecentar su fama de extrava- 
gante y maniático. 

Su primera obra impresa fué un libelo en el que 
satiriza a sus colegas de la iglesia anglicana. El 
título de este libro es una bufonada, y por él se 
puede juzgar del carácter del contenido. Se llama 
asi: «Novela política, o, historia de un buen abri- 
gado capote, con el cual el actual posesor, no con- 
tento de cubrir sus hombros, quiere sacar unas 
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enaguas para su mujer y un calzón para su hija». 

Antes de que enfermase su desventurada mu- 
jer, entre sermón y sermón, y entre aventura y 
aventura, se dió a escribir la historia de la vida 
y opiniones de Tristram Shandy, y, en 1759, cuan- 
do frisaba en los cuarenta y siete años, publicó 
dos dos primeros tomos de esta obra, con los que, 
de la noche a la mañana, conquistó la celebridad 
el oscuro y excéntrico pastor de Sutton. Para go- 
zar de su gloria se fué a Londres, donde fué reci- 
bido en triunfo. Embriagado por el éxito se en- 
tregó a él con sensual voluptuosidad. Los editores 
y libreros lo asediaron; los palacios de los gran- 
des le abrieron sus puertas; llovieron las invita- 
ciones en forma tal que, para contarse con él, tenía 
que ser invitado con dos meses de anticipación. 
Su gloria fué fulminante y no faltó en ella lo 
pintoresco: el nombre de Tristram Shandy andu- 
vo por todas partes: en los caballos que corrían 
en Epson, en las botellas de licor, en las cajas de 
pastas y dulces, en los juegos de cartas; hasta los 
cocineros londinenses lanzaron una ensalada de 
moda con el nombre de Mr. Shandy. Entre tanto 
los salones de Grosvenor Square, los clubs de Pall 
Mall, los palcos de Drury -Lane, el teatro dirigi- 
do por Garrick, los bailes campestres de Lord Ra- 
nelagh se disputaban a este hombre de verba fácil 
y encantadora cuyas paradojas y excentricidades 
hallaban campo propicio en esta sociedad ociosa 
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y clegante que comenzaba a cansarse del solemne 
y acompasado dogmatismo de Pope. 

Los escritores, poetas y artistas también le 
abrieron sus círculos. Aunque éste no lo tuvo en 
gran estima, frecuentó a Johnson y a los de su 
club literario en la famosa casa de Fleet street, y 
allí se codeó con Burke, Adam Smith, Robertson, 
Goldsmith, Garrick, Gibbon y Reynolds, quien, en 
esa época, pintó su retrato; apareció también en 
el salón de Burney, en la histórica casa de Saint 
Martin's street, en Leicester Square, donde vivió 
Newton y donde aun se conserva la torrecilla de 
su observatorio, y allí, como en los palacios de 
Saint James y Grosvenor, alternó con lores, emba- 
jadores, ministros, duquesas y grandes títulos. 

AMí, como en todas partes, también amó, pues, 
por temperamento y por inclinación romancesca, 
este hombre jamás pudo prescindir de la mujer. 
El mismo declara que no concibe la vida sin el 
amor. Pero en esto como en todo fué voluble y 
versátil. Amó tiernamente a su esposa, «su Lum- 
ley» como la llamaba, pero pronto se cansó de 
ella, y hasta deseó su muerte, para poder unirse 
a <su Kitty», una joven francesa que conoció en 
York y a quien sedujo. No duró mucho este amor, 
y a él sucedieron muchos otros igualmente ful- 
minantes y pasajeros. En plena gloria amó a Lady 
Percy; pero su amante inmortal fué la hermosa 


Elisa Draper quien, sin preocuparse del baldón, 
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dió a luz las cartas que le dirigió el inflamable 
e inconstante Don Juan. 

Con la gloria y el amor vino también la fortu- 
na. Su amigo, Lord Falconberg, le obtuvo el am- 
bicionado curato de Coxwold, y los editores le 
pagaron á peso de oro las ediciones de sus libros; 
pero él, más que a sus deberes de pastor y a los 
cuidados de su fortuna, se entregó a devaneos, 
placeres, dispendios, viajes y locuras, con lo que 
arruinó su salud y consumió cuanto dinero le ca- 
yó en las manos. Viajó por Francia e Italia; vivió 
en Montpellier, en Avignon y en París, donde fué 
acogido con curiosidad y aplauso. Fué amigo del 
duque de Orleans, de Diderot y de Choiseul, y 
estuvo allí un poco a la moda. 

Casi nueve años duró esta loca embriaguez y 
durante ellos fueron apareciendo, entre escánda- 
los, denuncias y censuras, los tomos sucesivos de 
Tristram, los sermones de Yorick, como seguía 
lNamándose a sí mismo, y, por fin, en 1768, ya 
casi a guisa de canto del cisne, el «Viaje senti- 
mental», pues tres semanas después de que los li- 
breros de Albemarle street lanzaron a la ávida 
curiosidad del público este libro, murió Sterne 
en un hotel de Londres a consecuencia de los ex- 
cesos de su vida disipada. Fué sepultado en el 
cementerio de Saint George y se dijo entonces 
que, habiendo sido profanada la tumba que con- 
tenía sus restos, el cadáver fué robado y vendido 
a un profesor de anatomía de Cambridge. 
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LA OBRA DEL HUMORISTA 


Taine dice que la obra de Sterne es como una 
gran prendería en donde andan revueltas las cu- 
riosidades de todos los siglos, de todas las especies 
y de todos los países: textos de excomunión, con» 
sultas médicas, pasajes de autores desconocidos o 
imaginarios, rebuscos de erudición escolástica, 
cartas e historias descabelladas, disertaciones, 
apóstrofes al lector. Montegut anota también estas 
otras curiosidades de bric a brac literario que lle- 
nan más de la mitad de la obra: «viejas anécdotas 
de familia trasmitidas de padre a hijo, reliquias 
conmovedoras y cómicas, antiguas recetas de re- 
medios conservadas preciosamente sobre trozos de 
papel que el tiempo ha vuelto amarillos, opinio- 
nes bicornes y originales fundadas sobre alguna 
aventura inmemorial o alguna lejana experien- 
cia». Y agrega, con razón, que todas estas excen- 
tricidades constituyen uno de los principales en- 
cantos de los libros de este autor. 

La observación es exactísima. Uno de los mayo- 
res encantos de los libros de Sterne es ese olor 
peculiar a museo o a vieja botica que parece sen- 
tirse al leerlos. Nos imaginamos que recorremos 
una de esas antiguas casas de los condados ingle- 
ses que, a través de las generaciones, se han man- 
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tenido intactas, desde el salón a la cocina, en cuyo 
hogar hace trescientos años que no se apaga 
el fuego. Todo allí tiene alma y expresión; todo 
cuenta su historia: la tela que cubre las paredes, 
los retratos y cuadros que cuelgan de los muros, 
el canapé reservado a las visitas de rango, el 
sillón y las butacas que hacen círculo junto a la 
chimenea, la Biblia que reposa sobre la mesa, las 
lámparas, los objetos de bronce y cerámica, las 
alcobas, hasta el viejo aroma de alucema y trébol 
que flota en las estancias. 

Pero, ¡cuidado!, porque cuando se lee a Sterne, 
lo mismo que a Fielding y a Smollet, en este en- 
canto hay sus celadas y peligros. Este delicioso 
ambiente íntimo de burguesía rural que ya pinta- 
ron Richardson y Goldsmith, este prestigio de las 
cosas domésticas y del color familiar, que ha sido 
luego el rasgo distintivo de la novela inglesa, des- 
aparece, a veces, para dar lugar a desnudeces de 
alcoba, a peligrosas confidencias, a groseras inti- 
midades. En el «Tristram Shandy», y aun en el 
«Viaje Sentimental», se tropieza aquí y allá, con 
páginas que debieran ser timbradas con la hoja 
de parra que Gustavo Doré grabó para colocarla, 
a guisa de ilustración, en las escenas escabrosas 
de los cuentos droláticos de Balzac. 

Expurgada la obra de estos lunares, un prepep- 
tista observaría aun otros que proceden de la falta 
de unidad y de proporción, de la incongruencia 
de los argumentos, de la minuciosidad de la cró- 
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nica, del abuso de los detalles, de lo inconmensu- 
rable del relato que, en el «Tristram» alcanzó al 
tomo noveno, sin llegar al fin, y que, acaso, no lo 
habría encontrado nunca, ni aun en los cuarenta 
volúmenes que se prometía escribir el autor. Pero 
aun dentro de estos defectos constructivos podría 
ensayarse la defensa usando para ello de elemen- 
tos modernos. ¿Acaso la fatigante e infantil minu- 
ciosidad de alguno de los maestros de la novela, 
que figuran entre las últimas novedades lanzadas 
al mercado literario, aventaja a la de Sterne? Si 
no hay mistificación en reunir y enumerar hasta 
los más nimios datos y referencias de los perso- 
najes y del medio en que se agitan, y si esto, como 
lo proclama la crítica, es un mérito excepcional 
sobre el cual se puede fundamentar una nueva 
escuela novelística, ¿qué decir de Sterne que 
suele coger a sus héroes, mucho tiempo antes de 
nacer, y los sigue, paso a paso, sin perderles pisa- 
da, hasta agotar, en interminables capítulos, toda 
su historia física y moral? 

Pero advirtamos que al autor, por lo general, le 
importa poco de sus personajes. Aun cuando agote 
la información biográfica y psicológica de éstos, 
ello es simple pretexto para dejar vagar su espíritu 
satírico y perderse por los más extraviados cami- 
nos, sin que le preocupe que éstos tengan o no que 
ver con la novela que está escribiendo. 

Dentro de este curioso procedimiento literario, 
al autor de la vida de Tristram Shandy lo que me- 
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mos le interesa es su héroe; lo que él necesita es 
un pretexto para dejar vagar la imaginación, mo- 
ver su sensibilidad y dar rienda suelta a su natu- 
ral satírico y burlón. Hay una página del autor en 
la que, al pintar a Yorick para describirse a sí 
mismo, hizo la más aguda síntesis crítica del pro- 
cedimiento que empleó para escribir su obra y del 
propósito que persiguió en ella. 

«Jamás, dice, se daba a reflexionar sobre el hé- 
roe de su pieza, sobre su estado, sobre si él podía 
perjudicarlo con su insistencia, pues si se trataba 
de una acción villana, sin otro preliminar, el hom- 
bre era un villano; y como sus disertaciones tenían 
la desgracia de concluir, ordinariamente, por una 
frase feliz, o de ser animadas por alguna chuscada, 
un rasgo de buen humor, o alguna expresión acer- 
tada, esto lo excitaba de más en más. En una pala- 
bra, aunque él no andaba a la pesca de las ocasio- 
nes de decir, sin ceremonia, cuando le pasaba por 
la cabeza, como no las evitaba jamás, muchas ve- 
ces se veía tentado de sembrar a su alrededor sus 
epigramas, sus burlas, sus ocurrencias, las que no 
caían en la tierra sin que fueran recogidas». 

El interés, literario de estos libros no reposa 
solamente en esto. Sterne ha creado caracteres 
que alcanzan a lo épico, al menos dentro de la 
clase, de la sociedad y del momento histórico a 
que pertenecen. ¿Hay, acaso, figura más humana 
que Yorick? Yorick es el propio Sterne y ya he- 
mos hablado de él. Es el pastor loco de Sutton, el 
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viajero sentimental, el enamorado de Elisa y de 
todas las Elisas que encuentra a su paso, seán és- 
tas grandes damas como la Marquesa de Z., o 
sean simples filles de chambre como la criada de 
la señora de X.; el hombre sensible que llora por 
el asno muerto o por el pajarillo cautivo, por el 
fraile mendicante y por María, la abandonada 
doncella de Moulines; el inglés flemático y zum- 
bón que se burla solemnemente del posadero de 
Calais y del Conde de B., en Versalles; el crítico 
agudo e ingenioso del carácter, y mejor que del 
carácter, del espíritu francés. Mr. Shandy, el Tío 
Tobías, el caporal Trim son hombres de carne y 
hueso con las virtudes, vicios, debilidades y mise- 
rias de todos los hombres. Nos separan de ellos 
más de ciento cincuenta años; nos separa, además, 
la casi insalvable frontera de la diferencia de 
mentalidad, de sensibilidad, de costumbres, de 
medio ambiente, y, sin embargo, vemos moverse a 
estos personajes como si fueran seres vivos; nos 
interesamos por las nimiedades de su vida coti- 
diana; nos apasionamos por sus ideas y opinio- 
mes; nos alegramos con sus éxitos; nos entriste- 
cemos con sus fracasos; mos conmovemos con sus 
infortunios: nos reímos de sus ridiculeces y, a 
veces, nos sentimos subyugados sin advertir que, en 
el fondo, se trata de puerilidades, pequeñeces y 
tonterías. Pero, todo esto es profundamente hu- 
mano. 

El tío Tobías conquista nuestra amistad. Es un 
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bravo capitán retirado; es el héroe inválido del 
sitio de Namour; pero, sobre todo, es la encarna- 
ción de la bondad, de la tolerancia, del amor para 
todos y para todo. En este corazón no hay hiel, ni 
rencor, ni amargura. Para él no se ha hecho la 
protesta ni la rebeldía. Todo lo acepta con pa- 
ciencia, con alegre conformidad, con absoluta re- 
aignación. No se ha escrito un manual más per- 
focto de humana y cordial filosofía, de sano y 
racional optimismo, de ingenua y honrada bonho- 
mía como el que surge de la vida de este per- 
sonaje. Su criado, el caporal Trim, su antiguo com- 
pañero de gloria militar, es otra figura que nos 
parece haberla visto cien veces en las láminas de 
las viejas novelas, y aun hoy, cuando se atraviesan, 
al anochecer, las encrucijadas y callejas, detrás de 
Gloucester Road, se cree ver pasar al bravo ser- 
vidor envuelto en su capote, apoyado en su bastón 
y envuelto en las nubes de humo de su legendaria 
pipa. Mr. Shandy nos interesa menos pero tam- 
bién lo identificamos en la muchedumbre de fi- 
guras que Hogarth sorprendió en la sociedad de 
su tiempo con sus manías, sus grotescos discursos 
metafísicos, sus macarrónicas doctrinas, sus vio- 
lencias, sus intemperancias; a su lado está su ex- 
celente y abnegada mujer, prez de la honestidad 
conyugal, ejemplo de fortaleza y- sumisión, y cie- 
ga admiradora de su marido. El Dr. Stop y la 
alegre viuda Mistress Widmann, con sus ligerezas 
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y curiosidades, son también trasuntos de la vida 
real. 

En la «Vida y opiniones de Tristram Shandy» 
los caracteres adquieren relieve singular cuando 
el autor adopta la forma dramática para dar ani- 
mación a los cuadros y escenas que constituyen 
este extraordinario cajón de sastre literario. No 
se ha escrito mada más simple, más humano, 
más épico que el diálogo de los dos veteranos 
cuando, entre el reuma y la vejez, evocan el re- 
cuerdo del ataque de Namour y convierten la sala 
en campo de batalla, las sillas y taburetes en 
trincheras, y la muleta y el bastón en mosquetes 
y espadas. 

Acaso tanto o más que todo esto valen los re- 
latos incidentales, las anécdotas, los apólogos, las 
historietas que Sterne, como Cervantes en el Qui- 
jote y, sobre todo, en Pérsiles y Segismunda, intro- 
duce a cada paso en el discurso, a la manera de 
viñetas. 


IV 


EL VIAJE SENTIMENTAL 


El «Viaje sentimental» es una feria de estas bre- 
ves y a veces deliciosas historietas. El título de este 
libro es ya un rasgo de humorismo. Este llamado 
«Viaje sentimental por Francia y por Italia» no 
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es tal viaje ni cosa que le parezca. Quien tomara 
el libro para hacer una excursión ideal por aque- 
los países perdería el tiempo. Un francés que 
vizja por Inglaterra, un italiano que lo hace por 
Francia, un español que visita Alemania darán 
cuenta y razón del itinerario recorrido, describi- 
rán la maturaleza del país, los paisajes, las pobla- 
ciones, los habitantes del campo y de las ciuda- 
des con su carácter y costumbres peculiares. Este 
viajero no hace nada de eso. Llega a Calais como 
si llegase a Tokio, y lo único que describe con 
lujo de detalles es un carruaje que desea com- 
prar, un fraile franciscano que le sale al paso y 
una dama que le turba un poco los sentidos. Hace 
algo más: invita al lector a subir con él en el 
destartalado carruaje que está abandonado en la 
cuadra del hotel, corre las cortinillas de tafetán, 
y se pone a escribir, flemáticamente, el prólogo de 
su viaje, tal como si se hallara cómodamente sen- 
tado en su presbiterio de Coxwold. 

Este prólogo es una requisitoria contra los via- 
jes y los viajeros. «Los luengos viajes hacen a los 
hombres discretos», dice el licenciado Vidriera; 
este inglés no es de tal opinión y exclama como 
moraleja de su juicio: «Queridos paisanos, ¿dón- 
de queréis viajar, y en dónde podéis instruiros 
con tanta facilidad y con tan buen éxito como en 
vuestro país?». Y para justificar, su viaje, él se 
clasifica de viajero sentimental, especie descono- 
cida mientras no se lee el libro de Sterne. 
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Este hombre tiene una manera muy original de 
viajar. No le interesan ni la ciudad, ni las igle- 
sias, ni los palacios, ni los monumentos, ni los 
habitantes, ni las costumbres, ni la fonda donde 
se hospeda, ni la mesa, ni los espectáculos. Ape- 
nas si mirará un momento al posadero para bur- 
larse, solemnemente, de él, o para «calarlo», psico- 
lógicamente, como haría un buen conocedor con 
sus frutos. En cambio permanecerá de pie largo 
rato frente a una puerta cerrada, contemplando los 
tableros, analizando morosamente sus sensaciones, 
sintiendo la amable y turbadora proximidad de 
la dama y la menos amable del fraile. Este viajero 
está absorto en el examen de los pequeños ob- 
jetos que alcanzaría a ver un miope. No cabe más 
en el campo focal de su visión; y la verdad es que 
de lo demás se le importa un ardite. Es como el 
naturalista que observa a través del lente del mi- 
croscopio. Es poco lo que alcanza a ver, pero esto 
lo ve bien. Esta manera de considerar literaria- 
mente al mundo recuerda aquel procedimiento 
que emplea Stendhal, en las primeras páginas de 
«La Cartuja de Parma», cuando hace describir a 
Fabricio del Dongo la batalla de Waterloo. Fa- 
bricio describe solamente lo que ve en un sector 
del campo de batalla: un grupo de generales, unos 
cuantoa soldados que se revuelven, humo y ruido. 
Esto es la batalla para él. 

El viaje, para Sterne, físicamente, también es 
eso. No ve más allá del carruaje o del cuarto de 
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hotel. De Calais pasa a Montreuil, donde encuen- 
tra a su escudero, La Fleur, un pícaro diguo de 
las novelas de Quevedo, al cual enfoca con su 
poderoso lente para verle hasta el último replie- 
gue del alma y sugerirnos, ya que no contarnos, 
su historia. Cuando suponemos que vamos a dis- 
currir por las callejas de la ciudad, he aquí que 
el viajero se interrumpe para narrarnos un deli- 
cioso apólogo del que es héroe Cupido. Y nada 
más, como no sean los mendigos que ve al salir 
de la ciudad, los cuales parecen más bien escapa- 
dos de la Corte de los Milagros que sorprendidos 
en las puertas de Montreuil. 

Echa a andar por los caminos de Francia, y de 
su primera jornada solamente le impresiona un 
asno muerto que halla en el camino. Aquel asno 
desata su imaginación y su elocuencia, y tiene el 
don de abrir la llave de su repertorio filosófico y 
moral y de su temible humorismo. En Amiens so- 
lamente ve a la dama de Calais y no se ocupa 
sino de una famosa carta de segunda mano, es- 
crita en francés, que le procura su escudero para 
enviársela a aquélla. Y hénos ya en París, cuyo 
aspecto le inspira una bufonada semimitológica 
y semiburlesca. Alli, y en Versalles, hacemos co- 
nocimiento con un peluquero, una tendera a 
quien Sterne toma el pulso en momento en que 
entra en la tienda su marido, quien le da las gra- 
cias, con exquisita cortesía, y a quien la compla- 
ciente tendera saluda con estas palabras: «No es 
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madie; es mi marido»; una fille de chambre que 
le da ocasión para trazar uno de sus cuadros más 
audaz y hábilmente presentado; un militar a 
quien encuentra en el teatro; un conde, un duque, 
un mendigo, una dama, un pajarillo enjaulado 
cuya cautividad le conmueve hasta las lágrimas 
como ya lo ha conmovido el asno muerto de 
Amiens; un marqués que vuelve, después de vein- 
te años de destierro, por su hidalguía y su espada; 
un caballero de San Luis que vende pasteles en 
las rejas de Versalles y otras cosas de menor 
cuantía, todo ello salpicado también de anécdo- 
tas, historietas y algunas cuasi aventuras. Y el 
viaje termina poco después en Moulines, con la 
conmovedora historia de María, que tiene paren- 
tesco con los relatos de amor del Quijote, el ad- 
mirable cuadro de la familia rural y la escena 
drolática de la venta sobre la cual conviene echar 
un velo. 

Tal es el viaje. Lo que en realidad hace Sterne, 
como se ve, es discurrir por su propio espíritu y 
examinar el dédalo de sus ideas, de sus sensacio- 
nes, de sus extravagancias, de sus emociones, que 
a veces son hondas, porque este humorista, junto 
a la sensiblería bufonesca, tiene la más delicada 
y rica sensibilidad. Cuando mira el mundo exte- 
rior, no ve de él más que lo que interesa a su 
mentalidad sajona y lo que choca a la educación 
y al temperamento ingleses. Cuando al llegar a 
Calais se entera de la existencia de la ley que con- 
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fisca los bienes delos extranjeros fallecidos en 
Francia, contempla con enternecimiento su male- 
ta que contiene una docena de camisas y un par 
de pantalones de seda, y piensa que todo ello 
puede ir a dar a manos del Rey de los franceses. 
Y para que no falte la nota realmente sentimen- 
tal exclama: «¡hasta tu mismo retrato en minia- 
tura, mi querida Elisa, y que tú sabes bien he 
llevado siempre colocado junto a mi corazón y 
que te he jurado llevar hasta la tumba, lo hubieran . 
arrancado de mi cuello!». Cuando el posadero de 
Calais quiere sacarle más dinero por un coche 
que pretende venderle, en lugar de indignarse lo 
saluda profundamente. Cuando contrata al criado 
La Fleur y constata que no le sirve para nada, 
luego de entristecerse un poco se consuela con la 
idea de que otros valen menos que su escudero, el 
que al fin y al cabo sabe tocar el trombón y eje- 
cutar una marcha en el clarinete. 

Estas observaciones toman generalmente carác- 
ter anecdótico y adquieren singular plasticidad. 
«Cuando una lisonja tiene tanto de agrio como de 
dulce, dice, un inglés nunca sabe de qué lado to- 
marla, mientras que un francés, sin titubear, la 
acepta siempre del lado dulce». En cierta ocasión, 
aunque ardiendo de curiosidad por comocer el 
nombre y condición de una dama con quien ha 
hablado largamente, no atina a satisfacer aquélla. 
Un caballero francés que llega de lance, en cinco 
minutos de conversación con la dama obtiene, 
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con usura, y en la forma más encantadora y jo- 
vial, los descados antecedentes. Sterne se siente 
sorprendido y confundido. Un peluquero que le 
vende una peluca y a quien le expresa sus dudas 
sobre la solidez de la hebilla, exclama: «Aguan- 
taría aunque jsumergiera Vd. la peluca en el ecéa- 
no». «Todo lo más que se le hubiera ocurrido a 
un peluquero inglés, exclama, hubiera sido sumer- 
girla en un cubo de agua. ¡Qué diferencia la de 
comparar un cubo con el océano! La expresión 
francesa siempre promete más de lo que puede 
cumplir». La cortesía francesa, tan distinta de la 
de allende la Mancha, tiene mil formas y matices; 
pero siempre es cortesía aunque a un inglés no 
le parezca así. Los mendigos la esgrimen con su- 
prema maestría. Uno de ellos tropieza con dos 
feas solteronas, les pide diez francos y, natural- 
mente, es rechazado con dureza. Insiste invocando 
la hermosura y juventud de las señoras y agre- 
gando una mentida lisonja que dice haber oído 
a un pasante, y ambas mujeres abren sus porta- 
“monedas y veinte francos caen en manos del men- 
digo. Las grisetas de París la emplean también 
<on deliciosa gracia y conmovedor desinterés; los 
huéspedes y criados la usan como arma mortal. 
A veces, toma aspectos inesperados que dejan ató- 
nito al viajero. Una gran dama con quien pasea 
par el campo pide que se detenga el coche, y 
cuando él le pregunta si necesita alguna cosa, ella 
Je contesta con encantadora naturalidad: Rien 
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que pour pisser. «¡Cuánto mejor era decir la ver- 
dad, exclama, lisa y llanamente, sin hacer uso de 
las mil evasivas con que hubiese tratado una mu- 
jer menos espiritual que ella de despistar a su 
compañero de viaje sin que consiguiese hacerlo! 
El efecto que me produjo la contestación categó- 
rica de madame R. fué el de darle el brazo para 
que bajara del coche, y el sacerdote que hubiese 
tenido que confesar a la casta Castalia no se ha- 
bría conducido en aquellos momentos ni la hu- 
biese servido con más decoro y muestras de res- 
peto mayor que el mío». 

El idioma francés y la relación de éste con el 
carácter nacional le sugiere esta observación: Tant 
pis y tant mieux son los dos ejes sobre los cuales 
gira el idioma francés. Un extranjero hará bien 
en estudiar y aprender la manera de usarlos an- 
tes de llegar a París. Y en seguida demuestra, en 
forma anecdótica, cómo, usando indistintamente 
de estas dos expresiones, un francés sale siempre 
airoso de las más difíciles y comprometidas situa- 
ciones. He aquí otra curiosa observación: «El 
idioma francés posee tres exclamaciones iguales 
al positivo, comparativo y superlativo, una u otra 
de las cuales usan cuando acontece algo extraor- 
dinario e inesperado, a lo que a cada paso esta- 
mos expuestos en esta vida.» Y luego comienza a 
enumerar las exclamaciones. La primera es Le 
diable! que corresponde a sucesos pequeños “y tri- 
viales; la segunda es Peste! que se emplea en ca- 
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sos de mayor entidad, y la tercera, o sea el super- 
lativo, la silencia en razón de que un sentimiento 
de tristeza «se ha posesionado de su alma al pen- 
sar cuánta miseria le habrá costado y diariamente 
le ha de causar el tener que hacer uso de una 
palabra tan grosera a un pueblo tan fino y civi- 
lizado». 

En el prólogo que escribió en el interior del 
désobligeant de Calais, Sterne hace una enume- 
ración humorística de las distintas clases de via- 
jeros que existen y, para concluir, agrega a la 
nómina al viajero sentimental, que, en realidad, 
no es una clase de viajero sino un viajero: el 
mismo Sterne. Con ello se definió a sí mismo. 
Fué en realidad este hombre un verdadero via- 
jero ante el Eterno que pasó por el mundo con 
la ligereza y despreocupación de quien recorre 
las calles, con las manos en los bolsillos, sil- 
bando una alegre o melancólica canción, mi- 
rando los gorriones que saltan sobre la calzada, 
las mujeres que pasan por las aceras y las nu- 
bes que cruzan el cielo. Filósofo fláneur, escép- 
tico y creyente, burlón y severo, libertino y casto, 
extravagante en todo, asi viajó Yorick por la vida 
con el corazón en la mano y la razón muchas ve- 
ces echada a la espalda. 

- En la abadía de Westminster no está nivla tum- 
ba, ni la estatua, ni el nombre de Sterne, y eso 
que allí se ven a cada paso, confundidos, los gran- 
des nombres de la literatura y de la historia de 
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Inglaterra con mucha minúscula gens que ha lo- 
grado, por azar, la fortuna póstuma de dormir el 
último sueño bajo las bóvedas ojivales de la ca- 
tedral inglesa. En el sepulcro del cementerio de 
Saint George, donde fué enterrado, tampoco se 
hallan sus cenizas. No parece sino que, con esta 
ausencia, la muerte ha querido mantener, más allá 
de la tumba, el rasgo fundamental del carácter 
de este escritor que fué el hombre más despreo- 
cupado que pasó por la tierra. 


“EL VICARIO DE WAKEFIELD ” 


LOS LIBROS QUE NO ENVEJECEN 


Es de presumir que «El Vicario de Wakefield» 
de Oliverio Goldsmith se lee todavía, porque hay 
ediciones modernas de esta novela inglesa sobre 
la cual han pasado ya casi dos siglos sin marchi- 
tarla; y cuando los editores, que son gente muy 
avisada y muy llena de aquel sentido práctico que 
distinguió al bueno del Vicario, se aventuran a 
reimprimir libros, es porque saben que los venden. 

Si el libro de Goldsmith no se lee ya, debiera 
ser leído; es una de esas obras que, como el «Ro- 
binson Crusoe» de Foé, las «Prisiones» de Pellico, 
y «El viaje alrededor de mi cuarto» de Xavier de 
Maistre, para citar tres libros que, aparentemente, 
parecen, como dicen los franceses con agudeza, 
disparates, ofrecen, además de su natural encanto, 
elementos preciosos para la educación del carác- 
ter, de la imaginación y de la sensibilidad. 
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El «Robinson» es un maravilloso manual de in- 
genio, de inventiva, de energía y de perseverancia; 
está saturado de ese indefinible sentimiento que se 
suele experimentar en los puertos cuando se ven 
los veleros con sus cordajes y sus jarcias, y se as- 
pira el olor de la brea mezclado con el del agua 
del mar; sentimiento que hace soñar con viajes 
remotos y con exóticos países. Las «Prisiones» cons- 
tituyen un ejemplo de valor cívico, de energía 
moral, de incontrastable fuerza de carácter, de 
admirable virtud cristiana. Este hombre que sufre 
por la patria, y acepta el infortunio, y alienta en 
medio del horror la esperanza, y conserva el amor 
a sus ideas y a sus semejantes, es, además, un poeta 
delicadísimo, un corazón armonioso, una pálida 
luz en medio de las tinieblas de la cárcel; de él 
trasciende una viva ternura, un hondo sentimiento 
romántico. El viaje de de Maistre es un cursillo 
pintoresco de filosofía, accesible a todos los espí- 
ritus; y es, sobre todo, un estímulo para la vida 
interior, tan desdeñada en nuestra época en que 
el hombre, y sobre todo la mujer, se desarraigan 
de la casa y viven para los demás, siendo así que 
es tan agradable vivir para sí mismo. Ya que no 
en el sillón de de Maistre, recorriendo, al menos, 
el interior de la casa, ¡cuánto hay que ver, pensar 
y sentir en los libros de la biblioteca, en los mue- 
bles, en los papeles íntimos, en los cuadros, en los 
retratos, en el álbum de familia, en la propia 
alma, por fin! Quienes leen estos libros, si los leen 
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bien, adquieren un caudal de sano romanticismo, 
de cuerdo sentimiento de aventura, de fuerza mo- 
ral, de saludable filosofía que, a poco que lo admi- 
nistren bien, les producirá incalculables beneficios. 

La novela de Goldsmith pertenece también a este 
género de libros y tiene la particularidad de que, 
su autor le infiltró el admirable y envidiable buen 
sentido de que le dotó la naturaleza. Cierto que 
esto le da, a ratos, un barniz de trivialidad; pero 
ello es pasajero, pues, por lo común, el moralista 
y el escritor se elevan majestuosamente y planean 
sobre los grandes problemas de la vida. Sus diser- 
taciones recuerdan siempre, un poco, el presbite- 
rio, el órgano, el libro sagrado, los cantos tiernos 
y candorosos de los oficios dominicales. No impor- 
ta: ello no perjudica a la construcción artística y 
menos a la moral. Claro que, a pesar del sabor de 
sermonario, no se encuentra en el libro el gran 
estilo de Bossuet, que éste también formó en el 
estudio de la Biblia, como lo dice Lamartine. Estos 
escritores y moralistas anglicanos carecen, por lo 
común, de la pompa, de la cadencia, del acompa- 
samiento, del claroscuro, del sentido del matiz, 
del decorum, sobre todo, que es herencia latina; 
pero el estilo de Goldsmith tiene cierta elevación 
y cierto encanto, a la vez familiar y sagrado, que 
ennoblece todos los temas; tiene, además, tal fuer- 
za de sinceridad y espontaneidad y tanta simpli- 
cidad retórica, que conmueve y, a veces, subyuga. 
Se explica así la perenne juventud de este libro, 
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y se explica, sobre todo, que un lector del siglo 
XX encuentre interés y deleite en conocer las 
ideas y sentimientos de un oscuro pastor protes- 
tante del siglo XVIII y enterarse Je sus infortu- 
nios y miserias domésticas. 


No es sólo la forma lo que lo explica; lo es, 
también, la sustancia espiritual del libro, los ca- _ 
racteres que presenta y describe, la pintura admi- 
rable de paisajes y escenas, el sano y delicioso 
humorismo de las reflexiones, la fuerza de realidad 
que de él trasciende. Son igualmente preciosos los 
comentarios, consejos y lecciones que el autor 
extrae de los acontecimientos, o que, a propósito 
de ellos, le dicta la experiencia y el conocimiento 
que posee del corazón humano y de la sociedad. 
Estas homilías morales suelen apoyarse en ejem- 
plos presentados con intrépido realismo; pero esta 
intrepidez es tan espontánea, y tan honrada e ino- 
cente la intención, tan firme y honesto el propósito 
de edificar y atraer al buen camino que adquieren 
casi siempre elevación y grandeza. La moral in- 
glesa, si es que existe una moral inglesa distinta 
a las demás morales, está toda ella contenida en 
esta obra, y digamos que, si esta moral es severa 
y rígida, a veces, y ello es humano, y también 
divino, suele enternecerse ante las debilidades del 
hombre hecho al fin y al cabo de barro. 

Las novelas del tiempo del Goldsmith fueron 
escritas para una sociedad amiga de la moral y del 
orden, como lo era la burguesía inglesa del siglo 
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XVII. Se leían en familia, al calor de la lumbre, 
a la luz de la lámpara del salón, o mejor del ed- 
medor. Más que a excitar la imaginación iban 
dirigidas a conmover el sentimiento; exaltaban la 
virtud, incitaban a soportar los infortunios, a per- 
severar en el bien y a creer en el premio reservado 
a los que cumplen con la ley moral y religiosa. 

Este género de novelas alcanzó con Goldsmith la 
plenitud y perfección, aun cuando, después, cayó 
en extremos ridículos. «Antes de llegar a las ma- 
nos casi gazmoñas de miss Burney —dice Taine 
refiriéndose a este género y contrariando a Macau- 
lay—, pasa por las hábiles manos de Goldsmith». 
Dice bien el gran crítico cuando habla de las há- 
biles manos de Goldsmith. No las hubo más há- 
biles en Inglaterra, en su tiempo; y eso que, con 
él, escribieron novelas Richardson y Fielding, sus 
hermanos mayores; pero, nadie pintó con mayor 
ternura, y con más conmovedora ingenuidad que 
Goldsmith, la vida del hogar campestre, las senci- 
llas virtudes de la familia rural, la paz y la feli- 
cidad que en ella reinan cuando está bien consti- 
tuída y el amor y la moral presiden las relaciones 
demésticas; nadie puso más sano humorismo, ni 
más fina ironía en la descripción de caracteres y 
escenas; nadie trazó más patéticamente —y sin 
embargo, ¡con cuánta simplicidad!,— los infortu- 
nios y miserias que sobre ella suele acumular la 
Providencia; y nadie describió, tampoco, con más 
tocante sentimiento el valor y la abnegación con 
que una alma religiosa afronta los más terribles 
embates de la adversidad. 
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Il 


LA PINTORESCA VIDA DE,GOLDSMITH 


El autor estaba preparado para escribi? esta 
novela. La había comenzado a vivir en la realidad 
del hogar paterno, y la vivió, luego, intensamente, 
en su azarosa existencia. Había nacido en 1728 en 
la casa rectoral de su padre, pastor protestante de 
Pallas, humilde aldea irlandesa apartada del mun- 
do. Jamás se borró de su espíritu la impresión que 
en él dejaron las consejas, supersticiones y agiie- 
rías de que oyó hablar siendo niño en las veladas 
del hogar, ni olvidó las poéticas leyendas de la 
vieja Irlanda, ni las baladas y aires del país que 
aprendió a cantar y a acompañar en la flauta desde 
la infancia. Todo ello se encuentra como esparcido 
en su obra: en «El Vicario de Wackefield» se 
tropieza, aquí y allá, con descripciones en que se 
reconoce la aldea paterna y el interior de la fami- 
lia anglicana, o con referencias a supersticiones 
que tienen para él la autoridad de cosa cierta. Así 
sifirma, gravemente, que las bolsas de piel de coma- 
dreja traen fortuna, que no debe venderse la ga- 
llina en día de lluvia, que soñar con un ataúd y 
una calavera es señal de boda próxima, como tam- 
bién lo es el encontrar sortijas en las bujías, ver 
salir talegas de dinero en la lumbre o encontrar 
lazos de amor en el fondo de las tazas de té. Estas 
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y otras preocupaciones e ingenuidades explican, 
también, la facilidad con que este escritor mezcló 
la realidad y la fantasía cuando dió en componer 
manuales de historia. 

Al llegar a la adolescencia, su padre lo envió 
al Trinity College de Dublín, donde logró una 
plaza de sizar, mediante la cual pudo iniciar sus 
estudios académicos pagándolos con servicios y 
menesteres de criado. Esta triste condición, y su 
natural aventurero y a ratos dado al ensueño, le 
hicieron pésimo estudiante, con el agregado de 
que pronto se entregó a la holganza para soñar 
más a gusto y aun se permitió escandalizar a sus 
maestros con picardías de marca mayor, tales como 
. la de organizar bailes en los propios sótanos del 
Colegio con asistencia de las loretas de la ciudad, 
lo que le valió castigos y hasta estacazos. 

Nada pudo adelantar: ni como estudiante de 
teología cuando sus parientes soñaron en hacerle 
clérigo, pues jamás tuvo vocación para ello; ni 
como estudiante de medicina, pues a pesar de ha- 
ber obtenido, ya en la madurez, una dudosa licen- 
cia de médico en Italia, era tan lego en ciencias 
naturales que, al decir de Johnson, apenas sabía 
distinguir una vaca de un caballo; ni como estu- 
diante de derecho, pues aunque hizo algo de abo- 
gado, siempre ignoró las leyes del reimo. Dice 
Macaulay que su estancia en la universidad irlan- 
desa «parecía no haberle despertado más aficiones 
que la de vestirse de colores llamativos, jugar a las 
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cartas, cantar aires irlandeses, tocar la flauta, pes- 
car con caña en verano y contar historias de duen- 
des y aparecidos al amor de la lumbre en invierno». 
Esta afición a los trajes bizarros lo alejó de la 
Iglesia, pues habiéndose presentado ante el Obispo 
para pedirle las órdenes, el prelado se las negó 
al solo mirarlo y verlo vestido con un traje color 
escarlata. 

Con ayuda de un pariente pasó a Leyden dis- 
puesto a seguir los cursos de medicina; pero en 
lugar de estudiar, se dió en la ciudad holandesa al 
juego, a la vida disipada y a la más desarrapada 
bohemia. Imaginó luego recorrer gran parte del 
mundo a pie, y lo hizo sin más fortuna que una 
s3ola camisa, como él mismo lo dice, y una flauta 
en la que tocaba aires de su país que luego can- 
taba con bastante arte. Recorrió así, soplando y 
cantando, buena parte de Holanda, Alemania, 
Francia, Suiza e Italia y en este viaje no le falta- 
ron pintorescas aventuras que él ha narrado al 
hacer un poco su autobiografía en «El Vicario de 
Wakefield», poniendo todo ello en boca de Jorge, 
el hijo del Doctor Primrose. Estos viajes fueron 
escuela de vagabundaje y picardía y no hubo re- 
curso, treta ni engaño de que no echara mano 
para lograr el sustento, lo que le dió motivo a 
que, al regresar a Londres, pudiera decir: «Apenas 
hay un país en Europa donde no tenga yo deudas». 

No terminaron con esto sus lances y aventuras. 
Aún tuvo ocasión de hacerse ayo, mancebo de bo- 
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tica, cómico, aspirante burlado a un empleo de 
hospital y corrector de imprenta, función esta que 
decidió su vocación por las letras. Smollet le confió 
la sección crítica de la Monthly Review y luego se 
aventuró él mismo a hacerse editor y director de 
«La Abeja», periódico literario que tuvo su boga 
en Londres hacia 1759. A la vez comenzó a escribir 
para los libreros manuales de historia y de litera- 
tura redactados con castiza elegancia, pero repletos 
de errores y extravagancias. Uno de sus biógrafos 
dice que estos librillos se exhibían en los escapa- 
" rates de San Pablo y llamaban la atención por 
sus pésimas estampas y sus cubiertas multicolores 
o de papel dorado que concertaban, por cierto, con 
los trajes churriguerescos a que era tan aficionado 
el autor. 
Su poema «El viajero», publicado en esta época, 
y del cual dijo Johnson que es el más hermoso 
poema escrito después de Pope, le conquistó fal- 
minante celebridad. Desde entonces hasta su muer- 
te prodigó en verso y prosa su original talento 
literario. Todo esto le dió dinero; pero jamás supo 
guardar un cuarto, pues como dice un biógrafo, 
«siempre gastó el doble de sus ingresos naturales 
y corrientes en vestidos lujosos, en espléndidas co- 
midas, en hacer la corte a mujeres venales y en 
socorrer, sea esto dicho en honor de su corazón 
ya que no de su juicio, todas las desgracias ver- 
daderas o finjidas que acudían a él». Además de 
este vicio de dar, que procedía de su corazón tierno 
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y sensible, tenía el otro de jugar, con lo cual jamás 
le paraba un chelín en la bolsa. Las deudas que 
por todo ello contrajo fueron sus camaradas de 
todos los días, más constantes, por cierto, que los 
amigos del Club Literario, pero más crueles pues 
casi llegaron a dar con él en la cárcel. Johnson ha 
narrado en sus memorias este episodio. Cierto día 
le llamó su amigo haciéndole decir que se hallaba 
en gran apuro. Con el propio mensajero le envió 
una guinea como auxilio y, apenas se vistió, fuese 
a verlo y lo halló ante los corchetes, querellado 
por su patrona, quien le exigía el pago de la deuda 
de hospedaje. Estaba muy encolerizado; pero, 
agrega Johnson, «vi también que ya había cam- 
biado la guinea que le envié y había hecho que le 
trajeran una botella de vino Madera». Calmado el 
reo por los razonamientos de su amigo, le dijo que 
pensaba salir de apuros con una nueva novela que 
tenía escrita y cuyos originales le exhibió. Exa- 
minó Johnson el manuscrito y de este breve exa- 
men coligió que aquello era obra de valor. Pidió 
a la patrona una breve espera, fuese con los pape- 
les a casa del librero Newburys y se los vendió en 
sesenta libras esterlinas con las cuales Goldsmith 
aseguró su libertad. Estos manuscritos eran los 
originales de «El Vicario de Wakefield» cuya apa- 
rición, dos años después, colmó la gloria del autor. 

Siguió escribiendo, con demasiada prodigalidad, 
para los editores y para el teatro, donde obtuvo 
también mucho éxito. Creció la estima que le pro- 
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fesaron los contertulios del Club de Fleet street; 
Lord Nugent y Burke le concedieron su amistad; 
Reynolds pintó su retrato que hoy se conserva en 
la Galería Nacional de Londres, y Johnson y 
Garrick le cobraron verdadero cariño. Y eso que 
en aquella sociedad jamás brilló por su elocuen- 
cia; porque si bien todos reconocían que el len- 
guaje y el estilo de sus obras eran bellos, y de una 
belleza realmente clásica, en cambio, confesaban 
también todos que hablaba tan mal que daba gri- 
ma oírle y que nadie le aventajaba en la desdicha 
de incurrir en equivocaciones y renuncios, y aun 
en la de decir tonterías que ponían al descubierto 
la candidez e ingenuidad de su carácter. Horacio 
Walpole dijo de él que parecía un idiota inspirado 
y Garrick que escribía como un ángel y hablaba 
como un loro. 

La envoltura material correspondía a este ca- 
rácter. Reynolds lo pintó ya en la madurez, de 
perfil, sin peluca, mostrando el cráneo con escasos 
cabellos, y las viruelas del rostro, en actitud tímida 
e inquieta, la expresión un poco atormentada y 
taciturna, oprimiendo contra el pecho un libro 
entreabierto que mantiene en la mano derecha. 
Con su oscuro ropaje se le tomaría por un pastor 
protestante, por el mismo Doctor Primrose, aun- 
que el bueno del Vicario debió tener una expresión 
más franca y amable y un continente más majes- 
tuoso. 

Su vida se apagó en 1774, casi con los aplausos 
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que tributó el público de Covent Garden a su últi- 
ma comedia. Fué enterrado en el comenterio del 
Temple. En el rincón de los poetas de la abadía 
de Westminster fué erigido su monumento; Rey- 
nolds fijó el emplazamiento; Nollekens realizó la 
obra y Johnson escribió el epitafio en latín. En 
el patio del Trinity College de Dublín se levanta 
también la estatua del que fué misero sizar y de 
quien sus profesores jamás creyeron pudiera obte- 
nerse un hombre de mediano provecho. 


ni 


«EL VICARIO DE WAKEFIELD» 


El hombre que vivió esta pintoresca existencia 
estaba predestinado para escribir la historia de 
aquel buen Doctor Primrose, cuyas aventuras, en 
los primeros años de su unión conyugal, ocurrieron 
todas en el hogar, al calor de la lumbre, y todos 
sus viajes se redujeron a visitar a los parientes y 
vecinos, y a pasar de la cama de verano a la de in- 
vierno; pero quien, muy luego, se vió obligado a 
penosas emigraciones y a ser protagonista de dolo- 
rosos episodios. Este personaje está humanizado y 
como vivo en la primera página del libro donde 
el Vicario hace esta pintoresca confesión: «Siem- 
pre fuí de opinión que el hombre honrado que se 
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casa y atiende al sustento y educación de una dila- 
tada familia es mucho más útil que el que, hablan- 
do sin cesar de población, jamás sale del celibato. 
Consecuente con este principio, apenas hacía un 
año que había tomado las órdenes cuando pensé 
seriamente en casarme. Elegí mi esposa de la mis- 
ma manera que ella eligió su vestido de boda, esto 
es, no dejándose alucinar por un exterior lustroso 
y brillante, sino prefiriendo uno como vulgarmen- 
te se dice, de honra y provecho». He aquí el hom- 
bre de pies a cabeza: ordenado, práctico, de buen 
sentido, de excelente cálculo; sabe de donde viene 
y a donde va; resuelve los problemas de la vida 
moral lo mismo que los problemas de la vida 
práctica; no lo haría mejor un comerciante con 
los negocios de su ramo. 

Todo este primer capítulo es un primor de for- 
ma, de regularidad, de orden y de humorismo. La 
pintura del hogar feliz nadie la podría trazar 
mejor. La señora Primrose se alababa de poseer 
un gran talento para la economía doméstica; mas 
el Vicario observa «que con todo su ingenio jamás 
adelantamos cosa alguna». No importa, la vida 
transcurre allí dichosa: los niños juegan, estudian 
y crecen; las jóvenes, ya casaderas, son hermosas 
y sus padres las muestran con orgullo y pronun- 
cian con ternura sus nombres romancescos, fruto 
de la imaginación de la esposa; cuando las visitas 
elogian su belleza, la madre ordena que se pongan 
de pie, que levanten la cabeza, y que sonrían; los 
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jóvenes se hacen hombres, aunque la verdad no 
de gran provecho. Los amigos y parientes visitan 
la amable rectoría donde se les pone buena cara 
y se les ofrece buen vino, el mejor vino de grosella 
de aquellos contornos, cuya receta y reputación 
conservan celosamente los dueños de casa. Cuando 
algún visitante resulta molesto, el Doctor Prim- 
rose, al despedirlo cortésmente, le presta un capote 
viejo o un par de-zapatos inservibles o hasta un 
caballo inútil. Es medio infalible para que el im- 
portuno no vuelva más. En aquella felicidad no 
hay casi nublados, apenas si llegan a serlo la des- 
cortesía del señor del lugar que se duerme en lo 
más patético del sermón dominical, o la fría reser- 
va con que la esposa de aquél contesta a los salu- 
dos y reverencias de la mujer del pastor. 

Aquello es casi patriarcal. Se despiertan todas 
las mañanas al son de la música; los días de buen 
tiempo los hombres se van de caza; las damas se 
entregan a los adornos y a la lectura durante las 
horas de la tarde. En la mesa preside la señora 
Primrose; no permite que otro trinche sino ella, 
pues éste había sido el estilo de su madre; al ser- 
vir hace la historia de cada plato y da detalles 
sobre el uso y empleo de los condimentos; después 
de comer se quita la mesa y, algunas veces, se hace 
música y canto. El paseo, el té, el baile y el juego 
de prendas ocupan el resto del tiempo hasta la 
hora de recogerse. El Doctor hace una partida de 
ajedrez con algún amigo y en ocasiones suele 
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arriesgar hasta dos peniques; pero advierte que en 
sus diversiones jamás entraron los juegos de car- 
tas, pues siempre les tuvo extraordinaria aversión, 
virtud que no adornó por cierta a Goldsmith. 

El Vicario atiendo entre tanto su Iglesia y con- 
sagra sus ocios a escribir contra los eclesiásticos 
que contraen segundas nupcias. Es su debilidad; 
sus amigos le llamaron «su flaco»; él se vanaglorió 
siempre de ser un estricto monógamo y escribió 
un tratado para probar que es ilegal para un mi- 
nistro de la Iglesia anglicana contraer matrimonio 
en segundas nupcias. Ni este tratado, ni los muchos 
artículos que también escribió sobre la misma ma- 
teria tuvieron lectores, como no fueran los pocos 
escogidos, pero él perseveró en su disputa y aún 
sacrificó a ella el porvenir de su hijo Jorge. Debía 
éste casarse con la hija del pastor Wilmot, pero 
poco antes de la boda, el Doctor sostuvo con su 
colega, que se preparaba a contraer cuartas nup- 
cias, tan agria discusión, que el contrato de espon- 
sales quedó roto. 

Sobre esto de la monogamia fué inexorable; ja- 
más se declaró derrotado; habiéndole insinuado 
un día su mujer que uno de sus amigos le había 
vencido en la argumentación, exclamó: —<¡ Que me 
venció argumentando! Tú te equivocas, hija mía; 
creo que habrá muy pocos que puedan vanaglo- 
riarse de esto. Pero así como yo jamás me entro- 
meto a disputar tu habilidad para hacer un buen 
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pastel o una empanada, del mismo modo te suplico 
no te mezcles en mis cuestiones o argumentos». 

Y, afirmándose en la tesis, compuso un tierno 
epitafio fúnebre para su esposa y lo colocó sobre 
la cornisa de la chimenea del comedor a fin de 
que la familia lo tuviese constantemente a la vista. 
Aquello era como adquirir el féretro por antici- 
pado y tenerlo en la sala en lugar del piano, o 
como erigir en el jardín el panteón con lápida y 
todo; no importa, con ello el Vicario advertía a 
su esposa las obligaciones que tenía para con él 
y le ratificaba su fidelidad, inspirándole a la vez 
una noble pasión por la gloria. 

La adversidad no hace distingos; es así que la 
paz de esta excelente familia se vió turbada pre- 
cisamente cuando era mayor el bienestar y más 
serena la dicha. El depositario de la fortuna del 
Doctor huyó con ella y la alianza de los Primrose 
y los Wilmot se malogró, un mucho por esta cir- 
cunstancia y un poco por la malhadada disputa 
sobre la monogamia. Fuerza fué realizar todos los 
bienes restantes de la familia para pagar las deu- 
das, y con los escasos recursos sobrantes empren- 
der una humillante peregrinación en busca de po- 
bre refugio: un curato de quince libras esterlinas 
anuales de renta que le proporcionó un clérigo 
amigo. <Puesto que la fortuna nos ha abandonado, 
echémonos en brazos del contento», exclamó filo- 
sóficamente el Doctor al enjugar las lágrimas de su 
mujer y sus hijas, y las propias también, y ponerse 
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en marcha, al frente de la pequeña caravana do- 
méstica, camino de su nuevo curato. 

Con el cambio de fortuna, aun cuando escasearon 
los recursos y faltó el brillo de la prosperidad, 
ganó en cambio en sencillez y gracia el cuadro de 
la familia del pastor. Fué un regreso a la vida bu- 
cólica. El trabajo y la sana alegría eran las virtu- 
des de los nuevos feligreses, gente rústica y sencilla 
que «celebraba la Navidad cantando villancicos; 
que se enviaban lazos de sincero y constante amor 
la mañana de San Valentín; que comían tortas y 
fritadas de masa el martes de Carnaval; que hacían 
gala de sus chistes y agudezas el primero de Abril, 
y partían nueces con religiosidad la víspera de San 
Miguel.» 

La casa rectoral, si menos amplia y majestuosa 
que la de Wakefield, era más pintoresca. Constaba 
de un solo piso y estaba techada de paja, lo que 
le daba aire de mayor abrigo; las paredes interio- 
res estaban enjalbegadas lo que fué aprovechado 
por las señoritas para decorarlas con candorosas 
pinturas hechas de sus manos. La misma habitación 
servía de estrado y cocina y así la sala resultaba 
más caliente. El aseo en que siempre se tenía, la 
limpieza del vasar en que brillaban la vajilla y la 
bateria de cocina, y la pulcritud con que todo se 
conservaba eran causa suficiente para recrear la 
vista y para que allí no se echaran de menos los 
muebles de lujo. 

La casa estaba situada al pie de una graciosa co- 
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lina, sobre un río de aguas cristalinas y bulliciosas 
y a la sombra de un pequeño bosque; a un lado se 
tendía un prado florido, y al otro una extensa 
dehesa. Filas de olmos y zarzamoras servían de 
cerco al nuevo dominio cuya superficie no era 
mayor de veinte acres. 

La vida de la familia se organizó en consonancia 
con este cuadro campestre. Se levantaban con el 
sol y se reunían todos junto a la lumbre de la 
cocina. «Después de saludarnos unos a otros con 
la correspondiente ceremonia, (pues, — observa 
el Doctor, — siempre creí conveniente conservar 
algunas fórmulas de buena crianza sin las cuales 
la mucha satisfacción destruye la amistad), dába- 
mos gracias al Ser Supremo por habernos dejado 
ver otro día.» El Doctor y su hijo Moisés, después 
de desayunar, partían a trabajar la tierra, mientras 
las señoras limpiaban la casa y preparaban el al- 
muerzo, el cual, como la comida, transcurría entre 
las inocentes y alegres conversaciones de las damas 
y los argumentos filosóficos del Doctor y su hijo. 
El trabajo terminaba con la puesta del sol. «Vol- 
víamos a casa, dice el Vicario, donde esperaba la 
familia con los brazos abiertos, iluminados los 
rostros por la más dulce sonrisa.» Terminada la 
comida, la velada concluía entre alegres pasatiem- 
pos, sin que faltaran las visitas y los antiguos ro- 
mances cantados al son de la gaita. Allí se oían a 
menudo la «Elegía a la muerte de un perro rabio- 
so», el romance de «La crueldad de Bárbara Allen» 
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o «La última buena noche de Juanita Amstrong», 
junto con los cuentos de «La desgraciada Griselda», 
«El ciervo de Beverland» y otras antiguas consejas. 
El gallo, que cantaba siempre a las once, era la 
señal de que había llegado la hora de recogerse. 

Infortunadamente ni esta vida sencilla ni esta 
paz duraron mucho tiempo. La interesada y peca- 
minosa atención que el joven señor del lugar, Mr. 
Thornill, demostraba hacia las hijas del pastor 
despertaron.el dormido orgullo de la familia y des- 
naturalizaron el color pastoril de aquel delicioso 
interior rural. La señora Primrose, sobre todo, 
cayó en la ilusión de casar a su hija Olivia con el 
baronet, quien era un desalmado libertino al que 
no le faltaban ciertas prendas, puramente exterio- 
res, capaces de sorber el seso a aquellas pobres 
mujeres. La sociedad con este caballero complicó 
la vida de la familia; sucediéronse las comidas, pa- 
seos y veladas y se introdujeron en éstas juegos y 
pasatiempos que sólo se estilan entre los grandes, 
«Nuestras ventanas, anota el Doctor, volvieron co- 
rno en otros tiempos a llenarse de tiestos con lava- 
torios y menjurges para el rostro y cuello; fuera 
de casa se huía del sol como del enemigo más 
cruel del cutis y dentro de ella se temía al fuego 
como al asesino de un talle fino y delicado. Mi 
mujer sostuvo que el madrugar perjudicaría a los 
hermosos ojos de sus hijas; que el trabajo después 
de comer les pondría las narices como tomates; y 
por último me convenció de que nada conservaba 
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las manos más pulidas y blancas como el tenerlas 
cruzadas sin hacer cosa alguna». No paró en esto 
la transformación operada en aquella casa. Las 
relaciones de la aldea fueron despreciadas y ya 
sólo se habló de las grandezas de la corte, de ele- 
gancia, de modas, de saraos y de teatros. 

El Doctor se vió obligado a recordar a su mujer 
y a sus hijas su modesta posición pues se presen- 
taron en el oficio dominical con sus antiguas y 
lujosas galas: la cabeza llena de rizos, cintas y 
Plumas, el rostro cubierto de lunares postizos, la 
cola de los vestidos levantada de modo de hacer 
crujir la seda a cada movimiento. La señora se 
puso su mantilla carmesí de seda de Padua, por 
la cual conservaba predilección porque cierta vez 
le dijo el Doctor que le sentaba muy bien. Inútil 
fué que el Vicario dijese: «Todas estas galas y 
adornos no son limpieza ni aseo, sino despilfarro 
y monería. Esos encajes, esos listones y esos luna- 
res servirán sólo para granjearnos el odio de las 
mujeres de nuestros vecinos». Los afeites, sobre 
todo, impacientaron al Doctor, y se dió el caso de 
que, habiendo sus hijas reincidido, en ocasión de 
una visita, en preparar un cosmético para embe- 
llecer el rostro, y hallándose el pote a la lumbre, 
aquél aproximó su silla poco a poco al lugar y, 
tomando el urgón a pretexto de estimular la lla- 
ma, volcó la cazolilla del menjurge. 

También tuvo la señora veleidades de enjaezar 
los caballos del arado para ir al oficio los domin- 
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gos, y aun cuando de ello quiso disuadirla el Doc- 
tor, diciéndole que de los dos caballos que poseían, 
uno era tuerto y el otro rabón y que, además, no 
estaban hechos a la brida, se empeñaron las damas 
en la aventura, y terminó ésta de la manera más 
grotesca, pues los arneses se rompieron y no hubo 
modo ni manera de que los jamelgos se moviesen 
de la puerta de la casa aun cuando menudearon 
fustazos y palos. 

El episodio más cómico y pintoresco a que dió 
lugar el deseo de figuración y ambición de rango 
de la señora Primrose y sus hijas fué el de la pin- 
tura del cuadro de la familia, tela que embadurnó 
un artista, sin duda famélico, que retrataba al 
óleo a razón de quince chelines por cabeza. Este 
retrato tuvo su origen en la rivalidad existente 
entre los Primrose y los Flamborough, vecinos del 
lugar, quienes se hicieron pintar por el retratista, 
lo que constituyó una especie de superioridad que 
no pudo ser tolerada por la familia del pastor. Se 
decidió, por lo tanto, en consejo solemne, demos- 
trar la superioridad de gusto y mayor distinción 
de los Primrose sobre sus vecinos, quienes eran 
siete y todos se habían retratado en la misma pos- 
tura, cada uno con una naranja en la mano. «¡Cosa 
bien insípida y que demostraba el mal gusto que 
tenían!», exclama el Doctor. Los Primrose busca- 
ron un estilo más brillante y encomendaron al 
pintor un gran cuadro histórico de familia, lo cual, 
además de ajustarse a la moda de los grandes, te- 
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nía la ventaja de ser más barato. Como no se recor- 
dara episodio histórico de monta que se refiriera 
al linaje, cada cual imaginó su retrato y lo com- 
puso según su gusto o inclinación. La señora Prim- 
rose «quiso ser retratada como Venus, con su cin- 
turón ricamente adornado de diamantes y con sus 
dos hijitos a los pies, disfrazados de Cupidos, 
mientras su marido, el impenitente monógamo, 
vestido de ropa talar y con su beca, le presentaba 
sus libros sobre la controversia bangoriana.» Las 
señoritas Olivia y Sofía vestidas, una de amazona, 
y otra de pastora, con cuantas ovejas cupieron en 
el cuadro, formaron grupo con Moisés, quien se 
empeñó en aparecer tocado cor su sombrero de 
pluma blanca. 

El cuadro fué pintado en la cocina en cuatro 
días, y, una vez terminado, todos quedaron muy 
satisfechos; pero en aquel preciso instante surgió 
el conflicto. La tela era de dimensiones tan extra- 
ordinarias que no se halló en la casa sitio donde 
colocarla; fuerza fué, pues, que aquella obra de 
arte que debía constituir el orgullo de la familia 
quedarse arrimada, de la manera más humillante, a 
la pared de la cocina, pues tampoco hubo medio 
de sacarla de allí porque las aberturas de las puer- 
tas eran estrechas para tanto cuadro. No paró en 
ello el disgusto, pues habiéndose enterado del caso 
los vecinos, no faltó gente socarrona que hiciera 
de ello burla y chiste. Hubo quien comparó el 
cuadro con el gran bote de Robinson Crusoe, que 
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éste no pudo mover del sitio en que lo había cons- 
truído por su gran tamaño; otros lo comparaban 
a una devanadera dentro de una botella, y todos 
los feligreses del Doctor se exprimían los sesos 
pensando cómo había entrado en la cocina aquel 
bastidor y cómo saldría de allí el cuadro. 

No menos risueño fué el episodio de los espe- 
juelos verdes. Convencida la señora Primrose de * 
que se aproximaba para la familia un cambio de 
fortuna dió en el deseo de adquirir un buen ca- 
ballo con que ir a la iglesia los domingos, y con- 
vino con su marido en vender en la feria uno de 
los jamelgos del arado y comprar con el producto 
un corcel de silla. Como se reconociese en el joven 
Moisés especiales aptitudes para el comercio, y, 
sobre todo, para las compras, se confió a él el 
negocio. Preparóse el viaje, y sus hermanas le vis- 
tieron y adornaron como para ir a una boda, ¡ay! 
sin sospechar que aquellas galas y adornos harían 
su desgracia. Partió, caballero en el jamelgo, con- 
duciendo un cajón donde debía traer especies y 
otros artículos de boca. «Llevaba puesta una casaca 
de sempiterna que, aunque le estaba muy corta, 
se hallaba sin embargo todavía de muy buen ser- 
vicio; el chaleco era de color verde bajo; las me- 
dias eran blancas; sus hermanas le habían atado 
además el cabello con una cinta negra de seda de 
las más anchas y le habían adornado el sombrero 
con una pluma blanca.» Fué despedido en triunfo 
a los gritos de «¡Dios te dé fortuna!» 
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Este voto, aunque muy vehemente y tierno, no 
fué escuchado. Moisés demoró más de lo natural 
en la feria, y en momentos en que el Doctor tran- 
quilizaba a su mujer diciéndole que nada había 
que temer, que el joven era capaz de hacer nego- 
cios dignos de admirar a cualquiera, se le vió 
llegar a paso lento, sudoroso y agobiado por el 
cajón que traía sobre los hombros. Había vendido 
el caballo en tres libras, cinco chelines y dos pe- 
niques, lo que era un precio halagador; pero el 
dinero ¡ay! lo había invertido, por consejo de un 
truhán, en la compra de una gruesa de espejuelos 
verdes, con lo que creía haber hecho un gran ne- 
gocio. 

«¡Una gruesa de espejuelos verdes!, exclamó la 
señora Primrose con voz desmayada; y tú has de- 
jado el caballo y no nos has traído en cambio más 
que una gruesa de espejuelos verdes!» Y como re- 
plicara el muchacho que aquello era negocio supe- 
rior, y que solo la plata en que estaban montados 
valía el doble del capital invertido, replicó ella: 
«¡Una higa por la plata en que están montados! 
¡ésa es plata como la del sartén de freir huevos!», 
con lo que Moisés quedó convencido de que había 
sido víctima de un engaño. 

Cuando andando el tiempo se encontró en la 
cárcel con el picaro que le había engañado, y le 
preguntó por qué lo había hecho así, aquél le con- 
testó: «Mi querido señor, no fué la cara de usted 
la que me incitó a chasquearlo, sino sus medias 
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blancas y aquella cinta negra de seda que llevaba 
en el cabello.» 

En esto de la venta de caballos fueron poco afor- 
tunados los Primrose. El otro caballo que quedaba 
en la casa era tuerto e inútil para el arado. Nece- 
sitado de fondos, el Doctor determinó venderlo en 
la feria, pero esta vez resolvió hacer él mismo la 
operación con el fin de evitar engaños, confiando, 
sin duda demasiado, en sus aptitudes para los nego- 
cios del mundo. Partió, pues, no sin que su mujer 
le advirtiese que anduviera con mucho cuidado 
con los embaucadores. Paseó el jamelgo por la 
feria hasta que se aproximó un interesado quien, 
luego de meditado examen, declaró que nada ofre- 
cía por un caballo tuerto; otro que llegó dijo que 
ni de balde lo llevaría pues descubrió que el bruto 
tenía un esparaván; otro le halló una aventadura; 
un cuarto agregó que se conocía en la mirada de 
la bestia que tenía lombrices, y otro se exasperó 
y dijo que era apestar la feria llevar a ella un ca- 
ballo tuerto, lleno de esparavanes, aventaduras y 
lombrices y que sólo estaba bueno para ser echado 
a los perros. Aquellos juicios dejaron confundido 
y avergonzado al Doctor, y ya se disponía a reti- 
rarse corrido de la feria, cuando dió con un pícaro 
disfrazado de filántropo y filósofo quien, luego de 
elogiar al adalid de la monogamia eclesiástica y 
marearlo con el humo de sus lisonjas y la dispara- 
tada elocuencia de un discurso aprendido de me- 
moria, en el que el timador mezcló la cosmogonia 
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a los nombres de Santoniaton, Menes, Beroso y 
Ocelo Lucano, y aderezó todo ello con citas recita» 
das en dudoso griego, le compró el caballo, y se lo 
pagó con una libranza contra el vecino Flambo- 
rough, quien, no solamente no tenía fondos del 
pillo, sino que le reveló que el famoso filósofo era 
el mismo truhán que había engañado a Moisés en 
el negocio de los espejuelos verdes. 

Fué esta aventura del caballo tuerto comienzo 
de una serie de calamidades para los Primrose. Se 
indispuso la familia con su verdadero protector, 
Mr. Burschell; fracasaron todos los planes fragua- 
dos para inclinar al baronet a casarse con la seño- 
rita Olivia, y fuerza fué decidirse a desposarla con 
el rústico labrador Williams; mas, cuatro días an- 
tes de la fecha señalada para la boda, la novia 
huyó con el libertino cubriendo de dolor y opro- 
bio a la honrada familia del pastor. Corrió el padre 
tras de su hija con el fin de arrancarla a la ver- 
giienza y la halló mancillada y abandonada por 
su amante. La condujo al hogar y llegó a la pe- 
queña casa en el preciso momento en que ésta 
ardía por los cuatro costados consumiendo así los 
últimos restos de la hacienda del Doctor. Y como 
en estas novelas inglesas de la época de Goldsmith, 
así los sucesos venturosos como los adversos se pre- 
sentan en serie y suelen amontonarse en forma 
abrumadora para el lector, no pararon en esto las 
tribulaciones de los Primrose. 

Jorge, el mayor de los hijos, partió para alistarse 
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en el ejército y el Doctor, al darle el adiós y la 
bendición lo hizo con este breve discurso que es 
digno de ser traducido a todos los idiomas y repe- 
tido a todos los jóvenes que se hallen en igual 
trance: 5 

«Vas, hijo mío, a pelear por tu patria; acuér- 
date como peleó tu abuelo por su rey, cuando 
la lealtad a éste era una virtud entre los bretones; 
ponte, pues, a imitarlo en todo, menos en su des- 
gracia, si puede llamarse tal el haber muerto al 
lado de lord Fulkland. Adiós, hijo mío; y si pere- 
ces ei el campo del honor, lejos de tu patria, sin 
que tu cuerpo sea enterrado ni regado con el llan- 
to de los que te aman, sabe que no hay lágrimas 
más preciosas que las que el cielo derrama sobre . 
la insepulta cabeza del soldado». 

El raptor de Olivia demandó al Vicario por el 
pago de rentas atrasadas y obtuvo contra él orden 
de prisión, la cual debió hacerse efectiva en la 
cárcel de un pueblo distante. El Doctor, acompa- 
ñado de su familia e ignominiosamente escoltado 
por alguaciles y corchetes, se puso en viaje hacia 
el sitio donde debía sufrir el cautiverio, y después 
de alojar a parte de los suyos en una fonda del 
lugar, dirigiose a la prisión y quedó confundido 
con los malhechores, pícaros y pordioseros que lle- 
naban el patio de la cárcel, donde se le destinó 
para dormir una oscura celda en la que acomodó 
también a sus dos pequeños hijos. 

Nuevas penas se agregaron aquí a las que le 
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proporcionaron las burlas, groserías y denuestos de 
¿us compañeros de cárcel. Su hija Sofía fué objeto 
de otra tentativa de rapto por el seductor de su 
hermana Olivia; lloró a ésta muerta, y, para col- 
mo de sus tribulaciones, vió llegar a la prisión, a 
su hijo Jorge cargado de cadenas y con sentencia 
de muerte. 

Nada de esto arredró al pastor ni quebrantó la 
fuerza de su alma intrépida. Emprendió la con- 
versión y redención de los presos y, luego de so- 
portar terribles injurias, logró reducirlos, y obtuvo 
que escucharan la voz del deber y de la virtud que 
llama al trabajo y al orden. Convirtió así la cárcel 
en un vasto taller moral y material e hizo encender 
y avivó en aquellas almas oscuras, la casi extin- 
guida llama de la esperanza. 

En el Museo de Bellas Artes de Montevideo 
se conserva un pequeño cuadro de Tassaert, ver: 
dadera joya del pintor romántico francés, que re- 
produce la escena en que el Vicario, rodeado de su 
familia, doctrina a los presos de la cárcel. 

La prisión fué escuela de carácter para el Vi- 
<cario y en ella su alma adquirió singular grandeza. 
Perdonó a quienes le habían engañado y hecho 
daño, aceptó serenamente tódas las pruebas ad- 
versas, y aun le sobraron fuerzas para sostener el 
ánimo atribulado de su hijo amenazado por el 
patíbulo. 

Con esto terminaron los sinsabores del Vicario, . 
pues la Providencia creyó llegado el caso de hacer 
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cesar sus tribulaciones y devolverle la paz, la ale- 
gría y la felicidad. Como por mágico encanto una 
serie de sucesos felices arrancaron al Doctor de 
la prisión, lo restituyeron al hogar, le devolvieron 
el honor, y con el honor, todos sus hijos, aun a 
los que daba ya por muertos. Y la fortuna fué 
esta vez tan pródiga que, si los virtuosos alcanza- 
ron premio, los malvados fueron castigados. Sú- 
bitamente todas las aspiraciones y deseos de los 
Primrose se vieron cumplidos. Olivia y Sofía se 
unieron a los soñados esposos, Jorge se desposó 
con la hija del pastor Wilmot, Moisés con la menor 
de las Flamborough, y el Doctor recobró su per- 
dida fortuna. 

Reunidos todos los miembros de esta dichosa 
familia en la última página de la novela, después 
de la larga y desatada borrasca, forman el más 
tierno y hermoso interior que -haya pintado la 
pluma de Goldsmith. «Finalizada la comida, su- 
pliqué retirasen la mesa, para, según mi antigua 
costumbre, tener de nuevo el placer de verme cer- 
cado de toda mi familia alrededor de una hermosa 
lumbre. En cada una de mis rodillas se sentó uno 
de mis chicos; los nuevos maridos al lado de sus 
esposas, y el resto se colocó según el gusto de cada 
cual. Nada me quedaba ya que hacer en este 
mundo; todas mis penas habían terminado, y mi 
placer era inexplicable. Sólo restaba ahora que mi 
gratitud a la Providencia en mi buena fortuna ex- 
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cediese a mi sumisión a sus decretos en la adver- 
sidad». 

¡Qué hermoso cuadro de interior! No lo habría 
pintado mejor uno de los pequeños artistas de la 
intimidad holandesa, mi le habría impreso más 
vigorosa realidad Le Nain, el autor de la familia 
de aldeanos del Louvre. ¡Qué ciencia de composi- 
ción, qué expresión en las figuras, qué dignidad 
en los gestos, qué energía de claroscuro, qué sobria 
distribución de las luces y de las sombras, qué 
espiritu de observación, qué prodigalidad de de- 
talles dentro de la aparente síntesis! Nada falta 
allí; todo ha sido tratado con el mismo amor: la 
figura central del Vicario con su severo chaquetón 
negro y sus puños de encaje, los preciosos ni- 
ños que juegan en sus rodillas, la señora Prim- 
rose con sus mitones y su cofia blanca, las parejas 
sentadas dentro de la severa jerarquía, el fuego 
de la chimenea, la pálida luz de la lámpara, el 
fondo bistre en el cual se adivinan los cuadros y 
el vasar con la vajilla reluciente. No parece sino 
que nos hallamos en el Museo de Brujas o de 
Amsterdam y que un ujier obsequioso nos ha fa- 
cilitado la lupa para que observemos los minúscu- 
los detalles de los encajes, de las armas, de las 
joyas que ostentan las figuras. 

Aqui no hay encajes, ni armas, ni joyas, pero 
hay almas, hay caracteres, hay seres vivos. Esta 
familia ha existido y sigue existiendo en la peque- 
ña burguesía rural de los condados de Inglaterra; 
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este Dioctor Primrose se ha perpetuado también en 
el tiempo, y con él, la ingenua esposa del epitafio 
whistoriano, y las románticas señoritas, y el cán- 
dido Moisés de la pluma blanca y los espejuelos 
verdes, y los honrados labradores, y los señores 
ociosos y libertinos, y los charlatanes de feria, y 
los pícaros de encrucijada. Existe todavía el deli- 
cioso paisaje rural, y la rústica aldea recostada 
sobre el murmurante río con su pequeña iglesia 
de intención ojival. 

Claro que para saborear todas estas pequeñas 
golosinas literarias hay que ser inglés, o por lo 
menos haber penetrado el espíritu de aquel pueblo 
mediante el comercio intelectual con sus escrito- 
res y artistas, con su historia, sus costumbres, sus 
ideas, sus sentimientos, sus hábitos y preocupacio- 
nes. Tal vez sea necesario también predisponer el 
espíritu y colocarse en estado de gracia, a fin de 
comprender cómo cosas que a primera vista pa- 
recen pequeñas e insignificantes tienen, sin em- 
bargo, alto significado histórico, social y moral 
cuando se las examina con intensidad, sobre todo 
en su propio ambiente. En las novelas inglesas hay 
una enorme cantidad de detalles objetivos acce- 
sorios que solamente se penetran y alcanzan cuando 
se recorren, sin rumbo, los antiguos barrios de 
Londres. A cada paso saludamos en ellos una casa, 
un portal, un viejo reverbero, una ventana, una 
botica, una taberna, una mistress con su desmesu- 
rado sombrero y su paraguas, un grocer con su 
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delantal blanco y su nariz enrojecida por el frio 
que hemos visto ya en las páginas de «Oliverio 
Twist» o de «David Copperfield». Con el «Vicario» 
pasa lo mismo en el orden moral. Todos estos ser- 
mones, homilías, disputas, argumentos y ejemplos; 
todas estas inocentes bromas; todas estas escenas, 
cuadros, sucedidos y anécdotas; todos estos diálo- 
gos, conversaciones y relatos, así como este am- 
biente doméstico, y las ideas y sentimientos que en 
él flotan, y los gestos y actitudes de los personajes, 
se hallan, también, cuando se recorren los condados 
de Inglaterra y el viajero se detiene en las aldeas 
y en las pequeñas farms que bordean el camino. 

«El Vicario de Wakefield» es un libro perenne; 
no pasará, y con él permanecerá este buen Doctor 
Primrose, debajo de cuyo negro chaquetón pres- 
biteriano se advierte la fuerza épica que lo anima. 
Es todo un héroe este personaje. En él está como 
compendiada y humanizada la clase social a que 
perteneció. 

Villemain dijo con mucha razón que «la novela 
moral y burguesa es, desde cierto punto de vista, 
el poema épico de las naciones modernas»; esta 
frase del gram profesor de la Sorbona parece que 
hubiese sido escrita para timbrar con ella la por- 
tada de la novela de Goldsmith. 


COMENTARIOS SOBRE 
WALTER SCOTT 


EL «BORDER MINSTREL» 


Cuando se leen las novelas de Walter Scott no 
parece sino que vemos al autor rodeado de sus 
libros de historia, de sus diccionarios, de sus en- 
ciclopedias, de sus cuadernos de apuntes donde 
todo está cuidadosa y minuciosamente clasificado. 
AMí ha copiado, con paciente ardor, baladas y vie- 
jas canciones, poesías y textos latinos, descripcio- 
nes geográficas, relatos tomados de miniados có- 
dices, de amarillentas memorias, de desvanecidas 
informaciones, de apolillados infolios hallados en 
los archivos de las parroquias y de los antiguos 
condados ingleses. Pero hay más aún; junto a la 
sala de trabajo del novelista y, acaso, en la misma 
sala, hay una curiosa colección de objetos: patino- 
sos cuadros, retratos de guerreros y nobles damas, 
amarillentos grabados, antiguos mapas y globos te- 
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rráqueos, cofres historiados, apagados tapices, ar- 
maduras, panoplias, reliquias de arquitectura gó- 
tica: labrados capiteles, fragmentos de archivol- 
tas o de calados triforios, trozos de vitrales, restos 
de sillerías de coro, verdadero almacén de antigúe- 
dades en que todo se halla también catalogado, 
cuidadosamente, con sus rótulos escritos en clara 
y pulcra letra. Hay algo más todavía. La habita- 
ción en que escribe el novelista es una majestuosa 
sala de apuntada bóveda, cuyos muros están cu- 
biertos de viejas y ricas maderas ensambladas so- 
bre las cuales cuelgan tapicerías que representan 
escenas caballerescas, y en cuya pared principal se 
alza una alta chimenea gótica en que arden gran- 
des troncos de encina. Desde las ventanas de esta 
sala, y aún desde la misma mesa. de trabajo, se 
ven los muros del castillo: apiñonados mojinetes 
que ocultan grises techos de pizarra, un almenado 
torreón, pasajes aspillerados, caminos de ronda y 
el parque señorial, trazado sobre aquel maravilloso 
paisaje del Border, con sus verdes y empinadas co- 
linas, con sus frondosos bosques, con sus espejadas 
lagunas, con su murmurante río, con sus románti- 
cas cascadillas, con sus lejanas montañas. Admira- 
ble ambiente para soñar y retroceder en el tiempo 
y en el espacio hacia épocas que, si no fueron me- 
jores que las actuales, la historia las ha revestido 
de la poesía que se halla en el silencio y la soledad 
de los arruinados castillos y abadías y de los vie- 
jos cementerios escoceses. 
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Sobre la mesa señorial están las cuartillas que el 
autor debe llenar, ordenada y metódicamente. Jun- 
to a ellas se halla el plan o el esquema del pro- 
yectado libro. Al autor no le preocupa la extensión 
ni la complicación de la fábula, la multiplicación 
de los personajes, la sucesión incontable de las es- 
cenas. Todo se construirá, concienzudamente, y se 
desarrollará sin apremio. No ha de ser sacrificada 
ninguna descripción por accidental que sea, ni uno 
solo de los antecedentes de los personajes por in- 
significante que parezca, ni los rasgos más nimios 
de sus caracteres, ni un diálogo trivial, ni siquiera 
una nota o una aclaración sobre el origen histó- 
rico de los sucedidos, ni una referencia erudita a 

las tradiciones o consejas que allí se evocan. El 
novelista, por lo general, no tiene prisa en terminar 
su novela; tampoco se preocupa de que el numen 
o la inspiración lo visiten. Todo ello vendrá si 
viene, —y confesemos que muchas veces viene—, 
pero si no, es lo mismo, la_pluma correrá ágil- 
mente sobre las cuartillas, sin más interrupciones 
que las necesarias para que el escritor consulte sus 
diccionarios, sus enciclopedias, sus cuadernos de 
apuntes, su almacén de antigiiedades. 

Así, pues, ha de comenzar el novelista por pin- 
tar un gran telón de fondo, en el que nada ha de 
ahorrarnos. Para eso está allí el admirable paisaje 
del Border, the land of Scott, el país del Tweed y 
del Teviot, el verde valle donde se levanta el cas- 
tillo de Abbotsford ¿on sus bosquecillos, sus co- 
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linas y sus sendas; con sus murmurantes corrien- 
tes de agua; a un paso de la melancólica abadía 
de Melrose y de su antiguo cementerio, y apenas 
a una hora del país de Edimburgo, la ciudad ro- 
mántica de las viejas casas pardas que parecen cas- 
tillos, del Holyrood poblado de sagrados recuer- 
dos de la época de los Estuardos. Y como la fan- 
tasía del autor es vivaz y despierta, solamente bas- 
ta imaginarlo para que aparezca el misterioso pai- 
saje de las tierras altas, la highland con sus mon- 
tañas, sus torrentes, sus valles, sus lagos y cascadas, 
sus selvas y sus campiñas, o los panoramas de In- 
glaterra, la greenland poblada, también, toda ella, 
como la vieja Escocia, de lagos, cascadas, bosques, 
castillos, abadías y leyendas. 

Además, el autor tiene allí su inagotable atrezzo. 
Si ha de pintarnos un castillo feudal, un palacio, 
una antigua abadía, un burgo rural, ya le tenemos 
detrás de los cristales de su ventana o frente a sus 
grabados que han de darle la visión romántica del 
paisaje; pero esto no es bastante; él descubrirá en 
su museo trozos de tallada piedra que le ayudarán 
a describir los torreones aspillerados, las barbaca- 
nas, el puente levadizo, la torre del homenaje, el 
salón de la guardia, los pasadizos secretos, los sa- 
lones, las alcobas, las naves ojivales, los claustros; 
le veremos allí recoger del suelo un yelmo, y una 
cota, y una loriga, y un cincelado peto, y una lanza 
de torneo, y un recamado escudo, y una ballesta, 
y un arcabuz, y una cruz abacial, y examinarlo 
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todo con la atención con que un naturalista mira 
sus ejemplares zoológicos. Todo ello pasará en se- 
guida a las cuartillas, animado por la imaginación 
del novelista que ha creado ya la visión del casti- 
No, o de la abadía, o del palacio, o del burgo, con 
sus habitantes, sus servidores y su paisaje. Allí si- 
tuará sus personajes vestidos con su pintoresca in- 
dumentaria, y construirá las escenas, y los diálo- 
gos, y la acción, y, cada vez que sea necesario, nos 
ilustrará, menudamente, sobre linajes, biografías, 
caracteres y hechos históricos, y nos describirá ba- 
tallas y combates, torneos y juicios de Dios, aven- 
turas y hazañas caballerescas, ceremonias litúrgi- 
cas, y, a menudo, nos remitirá a las eruditas notas 
del apéndice, donde hallaremos citas y textos anti- 
guos, a veces en latín, que abonan la exactitud del 
cuadro novelesco. 

Si en lugar del paisaje físico y moral histórico 
se propone pintar escenas, caracteres y episodios 
de la vida contemporánea urbana o campesina, en- 
tonces, el novelista abandonará las artesonadas sa- 
las de Abbotsford; tomará la diligencia y recorre- 
rá los caminos, las aldeas y las grandes y pequeñas 
ciudades; se lanzará a las calles, penetrará, como 
luego lo hizo Dickens, en las posadas, en las ta- 
bernas, en las boticas, en las casas y en los zaqui- 
zamíies; todo lo observará con morosa curiosidad y, 
de aquí y de allá, extraerá preciosos croquis de 
fondos urbanos o rurales, curiosos personajes, mu- 
chos de ellos genéricos, como los campesinos, cuya 
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alma escudriñará con interés de psicólogo, o ex- 
céntricos que le darán motivo para hacer derroche 
de ingenio y buen humor, y también de humour, 
pues este incitante elemento no puede faltar en un 
novelista inglés. Pero también en estas novelas con- 
temporáneas, al hacernos conocer los caracteres y 
costumbres, no desperdiciará ocasión para referir- 
se al aspecto tradicional y buscar, así, la relación 
entre las épocas, los hombres y los sucesos. 

Terminada la obra revisará, concienzudamente, 
sus capítulos y se complacerá en exornarlos con 
vistosos acápites: estrofas de antiguas baladas es- 
cocesas y canciones de la Edad Media, versos la- 
tinos, estancias de poetas ingleses. Todo esto co- 
rresponde, admirablemente, al texto, y es como el 
anuncio y compendio de lo que en él se contiene. 
A veces resulta ingenuo y demasiado simple, como 
en el caso de la introducción de «El Pirata», o en 
algunos capítulos de «El Anticuario», pero otras 
“veces resulta patético, como en el caso del capítulo 
XXII de «El Abad», en que se describe la dramá- 
tica escena de la abdicación de María Estuardo, y 
a cuyo frente el novelista puso los versos de Ri- 
«cardo II: 


I give this heavy weight from off my head, 
And this unwieldy sceptre from my hand; 
With mine own tears 1 wash away my balm, 
Whit mine own hand 1 give away my crown, 
With mine own tongue deny my sacred state, 
With mine own breath release all duteous oaths. 
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II 


NOVELA E HISTORIA 


¡Admirable escritor y admirable procedimiento! 
El posee todas las armas del lenguaje y del estilo: 
un lenguaje digno, lleno de decoro y elevación, 
capaz del énfasis y del enternecimiento; de la gran- 
deza épica y de la jovialidad humorística. Un es- 
tilo personal e inconfundible que alcanza la ma- 
jestad clásica, sin apartarse de la sencillez aun en 
los pasajes heroicos. 

Su propósito no es solamente deleitar; como 
buen hijo de su pueblo quiere, también, enseñar y 
edificar. Su docencia es profundamente humana. 
Porque además de ser siempre interesante cuanto 
enseña, lo hace con un sentimiento tan personal e 
íntimo, en forma tan honrada y gráfica, y tan viva 
y animada que, con razón, un escritor contempo- 
ráneo que está muy lejos de él, pero que tiene hoy 
muchos lectores dice, refiriéndose a las escenas de 
una de estas novelas históricas, que «para quien 
las haya leído cuando niño o mozo, han quedado 
para siempre como más íntimamente verdaderas 
que la verdad histórica, pues en algunos raros y 
benditos casos, la hermosa leyenda triunfa sobre 
la realidad». «¡Cómo hemos amado todas estas es- 
cenas, continúa, en nuestra calidad de seres hu- 
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manos, jóvenes y apasionados, cómo las hemos gra- 
bado gráficamente en nuestro ánimo, cómo las ha 
rodeado de compasión nuestra alma!». 

Siempre ha sido un mal procedimiento estudiar 
historia en las novelas. Sería un terrible error ha- 
cerlo, por ejemplo, en las de Alejandro Dumas, 
quien, si no en el temperamento, sí en el procedi- 
miento se parece al novelista inglés. También Du- 
mas tiene sus enciclopedias, su galería de mani- 
quíes y su almacén de antigiiedades; pero, ¿cómo 
dletener aquella desenfrenada fantasía, fruto sin 
duda de la sangre tropical, que prefirió siempre 
la ficción, lo que él imaginaba, a la realidad 
histórica? El novelista inglés, en cambio, tuvo res- 
peto por cuanto había bebido en la tradición y en 
la historia. Allí donde una crónica, o un códice, o 
“un antiguo pergamino, o un viejo papel, o un autor 
respetable afirmaban un hecho, él se sentía inca- 
paz de alterar su esencia y lo repetía con ejem- 
plar honradez. Por eso en sus libros se puede, si 
no estudiar la historia de Escocia o Inglaterra, por 
lo menos sentirla, y tener de ella, y de sus tradicio- 
nes, una visión general que es muy útil, por cierto, 
para quienes no hallan tiempo de penetrar las pe- 
veras páginas de los autores clásicos ni tienen pre- 
paración para ello. Es un historiador de tanta au- 
toridad y de tanta pulcritud como Macaulay quien, 
luego de narrar la anécdota en que un aprendiz, 
ejecutó la más bella de las vidrieras de la cate- 
dral de Lincoln con las hojas de vidrio que dese- 
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chaba su maestro, y éste, al verla, se mató de deses- 
peración, dice que Walter Scott utilizó también 
los fragmentos de verdades que:despreciaron los 
historiadores y realizó con ellos una obra que, 
considerada bajo el aspecto histórico, solamente, 
no cede a la mejor historia. En realidad esta 
historia que, acaso, es la verdadera, y al menos 
la que tiene, sin disputa, jerarquía de género lite- 
rario, es también la que prevalece, porque, como 
lo dice otro autor, cuando una leyenda «llega 
a estar por completo creada penetra profunda e 
indisolublemente en la sangre de un país». «A cada 
generación, agrega, es narrada y testificada de 
nuevo; lo mismo que un árbol inmarcesible da de 
sí nuevas flores en cada año. Pobres y abandona- 
dos, al lado de esta verdad más alta, yacen los pa- 
peleros documentos de los hechos, pues lo que 
una vez fué creado con belleza defiende su dere- 
cho con su belleza propia». 

Pero no ha de decirse que Walter Scott fué so- 
lamente historiador, o cronista, o mero tradiciona- 
lista. No. Nada de esto. El novelista inglés fué, 
además, artista; fué creador y fué renovador de un 
género literario. Fué artista un poco pródigo y 
desmesurado en su obra, realizada a la manera de 
los grandes decoradores murales. Fué creador en 
cuanto nadie antes que él hizo la historia nove- 
lada y pocos la han hecho después como él. Re- 
novó, además, el género novelístico, y lo renovó 
<on verdadero genio personal. 
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Recuérdese lo que era la novela inglesa anterior 
a él. Taine ha dicho que de las honradas manos de 
Goldsmith la novela había caído en las manos gax- 
moñas de Miss Burney. Pero tanto la hija del sa- 
bio doctor Burney, como el autor de «El Vicario 
de Wakefield», como Sterne, como Richardson, 
Fielding y Smollet, con toda su poesía, su senti- 
mentalismo, sus licencias y sus originalidades fue- 
ron autores burgueses que compusieron sus novelas 
tomando de la vida real contemporánea sus ele- 
mentos y aderezándolos con disquisiciones que de- 
nuncian un propósito moral más que épico. La 
imaginación novelesca no pasó de la descripción 
de episodios realistas de la vida cotidiana, ejem- 
plares unos, escabrosos otros, bellos a menudo, pe- 
ro carentes todos del gran acento poético, del color 
romántico que Walter Scott pidió a la tradición 
caballeresca y a la historia para renovar el género. 
Los personajes novelescos habían aparecido enton- 
ces vestidos con las ropas burguesas, moviéndose 
en las casas y en las calles de las ciudades o en los 
cottages y farms del campo, imbuídos de las ideas 
y sentimientos corrientes, agitados por las pasion- 
cillas y preocupaciones de aquella sociedad que, 
luego de la atormentada historia de los siglos an- 
teriores, se había sujetado, severamente, a normas 
de religión, de moral, de orden y de buen sentido. 
El amor y la pasión conmovían a estos personajes; 
pero, generalmente, la fábula tomaba candoroso 
color idílico. 
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Walter Scott echó por tierra la prosa de este 
mundo novelesco; idealizó los interiores burgue- 
ses y los personajes de carne y hueso que andaban 
por las calles; aventó el realismo crudo y el senti- 
mentalismo cursi; transformó las ideas, sentimien- 
tos y pasiones que los animaban, y, como un mago 
que, en la escena, ordena con su varita que la tra- 
moya realice la obra fáustica, resucitó las viejas 
ciudades y el paisaje del tiempo feudal, los burgos, 
los castillos, las abadías, los monasterios. Sobre 
esta escenografía gótica tendió un velo de poesía 
y misterio y convocó al viejo mundo desaparecido. 
Reyes, príncipes, barones, señores, guerreros se 
levantaron de los mausoleos de las catedrales y de 
las piedras tumbales de los viejos cementerios; los 
castillos volvieron a alzar sus orgullosas torres; las 
abadías sus agujas y pináculos; los palacios abrie- 
ron sus pórticos; sonaron en las selvas las trompas 
de caza y los gritos de guerra; se vieron desfilar 
reinas y grandes damas, obispos y abades, merca- 
deres y trovadores, guerreros y «out laws», cléri- 
gos y soldados, ciudadanos y campesinos. A las 
preocupaciones burguesas sucedieron los sentimien- 
tos que arrebatan a los pueblos y los llevan a la 
guerra, a la gloria, al crimen y a la muerte. Se 
vieron partir cruzados que iban a la conquista del 
Santo Sepulcro, y pasar reyes y señores que defen- 
dían su corona y su feudo; se libraron terribles 
batallas; se vieron levantar cadaleos de los cuales 
corría sin cesar la sangre; se vió a los caballeros 
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jugar la vida, en torneos abiertos, por su fe y por 
su dama; se asistió a las sombrías guerras de re- 
ligión; se vió como se desplomaban las bóvedas 
de las catedrales góticas y como se entregaban al 
fuego y al saqueo las abadías y los castillos. Pero 
por sobre todo esto pasaba un soplo de poesía e 
idealismo que había tomado ya forma articulada 
en las baladas caballerescas del propio autor y de 
algunos de sus contemporáneos. 

Así resucitó, vestido de inmarcesible belleza, el 
mundo feudal; así volvió a la vida la caballería, 
«the old chivalery», remozada y depurada de los 
absurdos de los novelones de la Edad Media. Ya 
no aparecía allí Palmerín de Inglaterra, ni Amadís 
de Gaula, ni el Caballero de la Ardiente Espada, 
ni Tirante el Blanco, ni el Caballero del Febo; no 
aparecía tampoco el gigante Morgante, ni los en- 
cantamientos, ni los hechizados caballeros, ni los 
filtros milagrosos; pero estaban allí Roberto Bru- 
ce, el misterioso «out law», el rey caballero que 
conquistó su reino con la espada, luego de magní- 
ficas aventuras; el misterioso Caballero Negro, que 
no fué otro que Ricardo Corazón de León; el Ca- 
ballero Desheredado, debajo de cuya celada apa- 
reció el rostro de Ivanhoe; Roberto Burnst, el ca- 
ballero que puso su capa sobre el barro para que 
pasara sobre ella, sin manchar sus chinelas, Eliza- 
beth, la reina virgen; Douglas, el ardiente enamo- 
rado de María Stuardo que, burlando las guardias 
del castillo de Lochleven, libertó a la soberana, fu- 
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gaz libertad que se perdió en seguida en el campo 
de batalla de Longside, y tantos personajes, y su- 
cesos, y escenas que han vivido en la memoria y 
en la imaginación de varias generaciones y siguen 
viviendo aún. 

Cuando el novelista volvió los ojos a la sociedad 
contemporánea tomó de ella, no la versión literal, 
sino aquello que hundía sus raíces en la tradición, 
o tenía carácter, o entrañaba interés pintoresco. 
Pintó la alta sociedad, y la sociedad media, y las 
clases humildes y las fijó en sus páginas, con sus 
rasgos castizos, las cosas genéricas, los personajes 
que ofrecían valor documental o sabor humorís- 
tico; pero todo ello en forma tan típica, tan pro- 
fundamente autónoma, que nadie confundiría una 
de estas novelas con las novelas de otro autor. 

El amor interviene también en las novelas de 
Walter Scott, y con el amor el idilio; pero, ¡qué 
idilio! ¡Qué distantes estamos aquí de los amores 
burgueses, cándidos o tempestuosos de sus antece- 
sores! Estos idilios están impregnados de ideali- 
dad y de heroísmo, de perseverancia, de fuerza 
moral, de sentimiento caballeresco, sobre todo. In- 
terviene en ellos, a menudo, el imperativo de pa- 
tria y religión, de lealtad al monarca o al señor, 
y siempre el concepto del deber, el espíritu de ab- 
negación y una como voluptuosidad de sacrificio. 
Son castos, aun en medio de la tempestad de las 
pasiones y de la violencia del crimen; suelen ro- 
dearse de misterio, y, a veces, interviene en ellos 
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la asistencia de un poder que se diría sobrenatural, 
pues no se explica sino en tales condiciones esas 
cándidas e inmaculadas figuras cuya veste no se 
mancha jamás al cruzar sobre los charcos de san- 
gre y los abismos de pasión de la época. Cómo ha 
conquistado el corazón de varias generaciones la 
pálida figura de Lucía de Lamermoor, víctima imo- 
cente de su amor a Edgardo Ravenevod; la deli- 
ciosa Edith Bellenden, la amada de Henry Morton 
en «Old Mortality»; la paciente Rosa de Bradar- 
din que triunfa sobre el inconstante Waverley; la 
intrépida y bella Catalina Seymour, maravillosa 
figura hecha de gracia y misterio, que rinde a Ro- 
land Graeme, el paje de María de Escocia; la alti- 
va Lady Rowena, la conquista más preciada de 
Invanhoe; la dulce Ellen Graeme, la novia rapta- 
da del castillo de Netherby; la hermosa Ellen Don- 
glas, la dama del lago, la amante de Malcom Grae- 
me; Isabel Wardour, la romántica novia de Lovel, 
convertido luego en Lord Glenallan; y aun otras 
figuras cuyo destino fué más melancólico: la judía 
Rebecca, Eufemia Deans, la hija del sombrío pu- 
ritano de «The heart of Midlotheam». ¡Cuánta ab- 
negación, cuánto sacrificio, cuánta devoción hay 
en estas mujeres! Como lo hay en Douglas, y en 
Graeme, y en Rob Roy, y en Robin Hood, y en 
Dochiwar, y en Roberto Bruce y en Malcom Grae- 
me y en tantos otros. 

El misterio alimenta muchas veces el interés de 
estos héroes. Ya son reyes y caballeros disfrazados 
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de peregrinos o de «out laws», ya son providencia- 
les mensajeros que aparecen y desaparecen como 
por ensalmo, siempre en el momento oportuno y 
decisivo. ¡Y qué hidalgos sentimientos mueven las 
acciones y hazañas de estos personajes! El Caba- 
Nero Negro, después de la conquista del Castillo 
de Torquilstom, no pide otro botín que la entrega 
de su enemigo, Sir Maurice de Bracy, a quien ha 
vencido en combate singular y que ha caído pri- 
sionero, y cuando se lo entregan, le dice: «De Bra- 
cy, estás en libertad, parte». En «Marmion», el jo- 
ven Lord de Escocia, Lochiwar, se presenta en el 
castillo de Netherby el día de la boda de Ellen 
Graeme, cuya mano le ha sido negada por sus pa- 
dres, y, en presencia de los invitados, la toma en 
brazos, la coloca a la grupa de su caballo y huye 
con ella. Sir Walter Raleigh conquista el favor de 
la reina Elizabeth, que lo hace su favorito, echan- 
do su capa sobre el fango para que pase sobre ella 
la altiva reina, y cuando la soberana quiere recom- 
pensar su acción, no pide más premio que seguir 
ostentando sobre el hombro la capa embarrada que 
han pisado los augustos pies de la hija de Enrique 
VIUHI La bella judía Rebecca, condenada a la ho- 
guera acusada de hechicería, apela al juicio de 
Dios y pide un campeón. El maestro de los tem- 
plarios convoca al torneo y se presenta en el campo 
Ivanhoe, quien vence al caballero templario Sir 
Brian de Bois-Gilbert que muere en el lance, pro- 
clamándose así la inocencia de la sarracena. 
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Y ya es Catalina Seymour disfrazada de paje 
como Kaled, la heroína del «Lara» de Byron, o 
Lady Rowena que conquista la corona del amor 
y de la belleza, o la sombría figura de la Madre 
María que mantiene el fuego sagrado de la vieja 
religión, o la dama del lago que conquista al fin 
el corazón de Graeme. Ya es sir William de De- 
loraine que cabalga a través de los valles del Tweed 
y del Loney, y llega a la Abadía de Melrose, y sa- 
luda a los espectros de la antigua caballería que 
duermen para siempre bajo las losas, y pide a los 
monjes el libro de magia guardado en el sacrófago 
del gran Wizard, reclamado por Lady de Brank- 
some; ya es el último trovador que, en el patio 
del castillo de Branaedin, canta la postrera balada 
en que evoca la «old chivalery» que se ha ido; ya 
es Robin Hood que salva a su rey; ya son los 
caballeros cristianos que luchan con los valerosos 
caballeros sarracenos y rivalizan con ellos en valor 
e hidalguía; ya es Roberto Bruce, el buen rey Ro- 
berto que, con sus aventuras, renueva la andante 
caballería. 

Pero en todo esto ¡qué veraz, qué pulcro, qué 
cuidadoso se mostró! Sus juicios y apreciaciones 
están llenos de dignidad y buen sentido, y no ha 
de verse en ellos ni al señor feudal, ni al aristó- 
crata, ni al tory que había en el fondo de su alma. 
Solamente suele perder un poco la compostura 
cuando está en conflicto la religión. Entonces surge 
el anglicano, para hablar, con desdén, de las 
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«supersticiones de Roma», y las «idolatrías del pa- 
pismo», y algunas otras cosas por el estilo; pero 
todo esto lo hace sin sombría pasión, con honrada 
sencillez, porque así se lo enseñaron y así lo cree 
y lo siente. No hay en él odio ni rencor. Tal se 
muestra frente a los grandes conflictos históricos. 
María Estuardo se engrandece en sus manos, y en 
cambio, ¡cómo se empequeñecen sus carceleros y 
verdugos! En las guerras de religión que asolaron 
a Inglaterra y Escocia, los reyes, los caudillos, los 
caballeros, los prelados y los monjes que se man- 
tuvieron fieles a Roma no siempre llevan la peor 
parte; el novelista que exaltó a los cruzados que 
acompañaron a Ricardo Corazón de León, no dejó 
de hacerlo tampoco con los señores que, en el 
Holyrood de Edimburgo y en los castillos y forta- 
lezas de Escocia, defendieron la antigua religión. 

Logró así crear un concepto universal para juz- 
gar y elogiar las grandes virtudes del pueblo y de 
los señores escoceses, en el que se comprenden las 
facciones y los bandos; los jefes y los caudillos; 
los poderosos y los miserables. Pero también fué 
severo con los crímenes, con los vicios, con las 
crueldades y rapiñas, así se refugiaran ellas en las 
gradas del trono o bajo los techos de las cabañas. 

Esta severidad no fué ni militante ni cruel. El 
fondo humano y magnánimo que había en su co- 
razón le impidió ser implacable. Hasta para mise- 
rables como Bothwell, como Ruthven, como Lin- 
desay, como Dal Getty, como Maurice de Bracy 
tuvo palabras de tolerancia. 
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Si le interesaron las grandes facetas humanas 
que son producto de los altos sentimientos y vir- 
tudes o de los bajos vicios y crímenes, y las descri- 
bió con mano maestra, también le interesaron esas 
otras pequeñas modalidades que son propias del 
carácter y lo definen desde un punto de vista 
más modesto, y, a veces, más divertido. Nos refe- 
rimos a esos rasgos diferenciales de los pueblos 
y de las sociedades, que él supo pintar, sobre todo 
en los paisajes de Escocia, también de mano maes- 
tra: la alegría ruidosa, la astucia, la paciencia, el 
orden, el amor a la tradición, a las baladas caba- 
llerescas, a las antiguas leyendas, sin que falten 
en ello las curiosas excentricidades y pequeñas 
manías, como las de aquel singular doctor Luke 
Lundin, mezcla de médico y alquimista, almacén 
de disparatadas metáforas y de frases latinas, o 
aquel peluquero que todo en la historia y en la 
vida lo refería alas pelucas, o aquel Mister Old- 
buck, el excéntrico anticuario, pariente del Dr. 
Lundin, sino en las trapacerías, sí en la manía de 
usar latinajos vengan o no a cuenta. 


1004 


EL POETA 


Se le ha desdeñado bastante como poeta; pero 
no hay razón en esto. Byron, que no sabía pro- 
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digar elogios, aunque en su famosa sátira contra 
los poetas ingleses y los críticos escoceses de la 
«Revista de Edimburgo» dijo de él cosas muy di- 
vertidas y también muy crueles concluyó por ha- 
cerle este singular elogio en el que el gran poeta 
inglés reconoce la verdadera gloria del cantor del 
Border: «Tierra de Escocia, siéntete orgullosa de 
ser cantada por tu bardo y que tus sufragios sean 
su primera y su más dulce recompensa. Pero no 
es solamente por ti que su nombre debe ser inmor- 
talizado; él es digno de llenar todo un mundo con 
su gloria y de ser conocido todavía cuando acaso, 
un día, Albion ya no exista. El es digno de referir 
en el porvenir lo que fué Inglaterra, y de eternizar 
su renombre, aun después que su patria decaiga 
del rango que ella ocupa entre las naciones». 
Luego-le llamó el Ariosto de Inglaterra. Además, 
en la dedicatoria de «El Corsario» a Thomas Moo- 
re, dice: «Hasta aquí, Scott es el único, entre los 
poetas modernos, que ha sabido triunfar completa- 
mente de la facilidad desesperante del verso octo- 
sílabo y no es éste el menor de los triunfos de este 
fecundo y poderoso genio». Y en una nota agrega 
todavía refiriéndose al poeta: «El me excusará si 
olvido la palabra señor; no se dice señor César». 
El mismo Byron, en una de las más bellas estro- 
fas de «<Childe Harold», en la que describe el 
campamento de los albaneses en Tajesla, magnífi- 
co cuadro que tiene la suntuosidad de Rubens o del 
Veronés y que pudo inspirar a Delacroix una de sus 
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más hermosas composiciones, dice que esta escena 
es sólo comparable con la del Castillo de Branae- 
din en «El canto del último trovador». No pararon 
ahí los elogios. La estrofa LVII del canto XI del 
«Don Juan» empieza con estas palabras: «Sir Wal- 
ter reinaba antes que yo...» 

Ese reinado fué largo y jamás pudo ser dispu- 
tado por los poetas que emularon a aquél a quien 
Demogeot llamó el cantor nacional de Escocia, el 
cantor de la Edad Media y el último de los tro- 
vadores, y Worsworth el «Border Minstrel». El 
único que pudo sucederlo fué el propio Byron, 
cuyo soberano acento poético abrió un nuevo ca- 
pítulo, ¡y qué capítulo!, de la lírica inglesa. «El 
cantor de Marmion y de la Dama del Lago, dice 
Villemain, tan popular hasta entonces, compren- 
diendo que no le era dado luchar contra aquella 
nueva y rica poesía, se redujo a la novela, para 
gloria suya y placer de sus lectores.» 

Este poeta pertenece a la raza de los grandes. 
No ha de comparársele con Shakespeare, como lo 
hizo lord Jeffrey, pues todas las comparaciones 
son peligrosas, pero se ha de reconocer en él un 
gran poeta, así en sus novelas y en sus cuentos, en 
los que naturalmente tiene caídas inevitables que 
son productos más de su excesivo buen sentido y 
amor al orden que de su falta de inspiración, co- 
mo en gus baladas y poemas, en los que despliega 
su genio poético. «La dama del lago», «El último 
trovador» y «Marmion» son páginas de poesía que 
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han quedado incorporadas a la antología universal 
y que se leen siempre con emoción. A esta emo- 
ción, que es pura y profunda, se agrega, también, 
lo que esas piezas significan como resurrección 
pintoresca y animada de un mundo desaparecido, 
como cosa viva y palpitante que se mantiene entre 
tantas ruínas sin alma dejadas por la literatura, 
sobre las cuales Walter Scott levantó, con el mismo 
ardor con que construyó el castillo de Abbotsford. 
el más admirable castillo de su obra literaria, cu- 
yas torres, barbacanas y murallas resisten y resisti- 
rán la injuria del tiempo. 


Londres, Agosto de 1936. 


ANOTACIONES SOBRE GOETHE 


1 


GOETHE Y EL GENIO ALEMAN 


Goethe es, tal vez, el menos romántico de los 
pre-románticos, a pesar de los Lieder y baladas, 
del famoso «Werther», de los suicidios que esta 
novela provocó en la juventud alemana de fines 
del siglo XVI, de <Mignon», que tiene algo del 
sentimentalismo de esas porcelanas alemanas estilo 
rococó, un poco cursis, de la época de Sans Souci, 
del demasiado trascendental «Fausto», y del «Goetz 
de Berlichingen», tan frondoso como «Los Burgra- 
ves» de Hugo, pero menos pintoresco y menos gó- 
tico que éstos. ¿Ha de comparársele, por ventura, 
con Rousseau, con Schiller, con Bernardino de 
Saint Pierre, con Chateaubriand, con Byron, con 
el mismo Walter Scott? ¿Ha de encontrarse en el 
gran poeta alemán la avasalladora pasión y la 
. embriaguez de ensueño que dominaron a Juan Ja- 
cobo, el fuego sombrío de su paisano de Weimar, 
el sentido de penetración de la naturaleza del autor 
de «Pablo y Virginia», la inquieta melancolía y 
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el enfermizo orgullo de René, el sentimiento ro- 
mancesco de Madama de Stáel, el sabor de hechizo 
y misterio de Lara y Manfredo, la imaginación es- 
cenográfica' que trazó los cuadros de «Quintín 
Durward» e «Ivanhoe»? 

Para situarlo dentro de este clima romántico 
habría que tomar, solamente, una parte de su obra; 
pero sería necesario excluir, con el resto, a Goethe 
mismo, es decir, al hombre, con su vida, su tem- 
peramento, su mentalidad, su sensibilidad y su cul- 
tura. ¡Cuánto mejor se halla en el clima clásico 
del siglo XVII, en la pequeña corte de Weimar, 
ya que no le fué dado incorporarse a la corte del 
gran Federico, donde habría hallado su verdadero 
centro! Por algo le bautizó Schlegel con el título 
de «Voltaire alemán». Lo hizo así, por su afinidad 
con los humanistas franceses y atendiendo a su 
formación intelectual, a su admiración por la an- 
tigiiedad clásica, a su afición al estudio de las 
ciencias físico naturales, a su espiritu de orden, al 
predominio que siempre ejerció en él la razón y 
la técnica sobre el sentimiento y, sobre todo, a ese 
espontáneo prosaísmo que suele hallarse hasta en 
sus más sublimas páginas. Ese sentido reflexivo 
del arte que le atribuye Scherer, esa preocupación 
de la técnica que le reconocen todos los críticos, 
esa actitud acompasada y olímpica con que le ve- 
mos presidir su época no proceden de la inquietud 
espiritual y del desorden de la sensibilidad que 
produjeron el advenimiento de Rousseau en los 
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países latinos y de Schiller en la nación germánica. 
Si se prescinde de su obra de juventud, que en 
buena parte fué realizada bajo la influencia del 
penitente de las «Confesiones», Goethe aparece en 
la literatura universal como un clásico, y un clásico 
poco germánico, por cierto, aun cuando en su país 
se le haya reconocido como uno de los libertadores 
del genio alemán. 

En realidad, Goethe fué un evadido del mundo 
gótico alemán, en el cual vivió durante su infancia 
y su primera juventud. Se hallaba en él fuera de 
su centro y no fué bastante a retenerlo el romanti- 
cismo que trascienden sus recuerdos sobre lecturas 
furtivas de las «Crónicas» de Gottfried y Lessner 
y de los «Dichos y Cuentos de la Edad Media», ver- 
dadero romancero popular, en el que aparece la 
Alemania medioeval con todo su pintoresco carác- 
ter, acusado aun por los viejos grabados en madera 
que reproducen los castillos y torreones de la épo- 
ca de Federico Barbarroja. Ni esas exaltadas lectu- 
ras, ni las visitas a la catedral de Francfurt sobre 
el Maine, bajo cuyas bóvedas ojivales soñó de 
adolescente, frente al mausoleo de Gunterschwartz, 
su Goetz, ni sus correrías por el Rómer, el palacio 
donde eran coronados los antiguos emperadores, 
cuyas imágenes contemplaba absorto en el salón 
del trono, ni la lectura de la Mesiada de Klopstock, 
que hizo a espaldas de su padre, pudieron modi- 
ficar la polaridad de su espíritu que, ya en Leipzig, 
bajo la influencia de Winckelmann, tomó franca 
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orientación hacia la antigiiedad clásica. Cuando 
estudió las obras de este autor cambió sus libros 
de poesía y crítica alemanas por una colección de 
clásicos griegos. Así lo dice en sus memorias. Her- 
der, a quien conoció en Estrasburgo, volvió a 
hablarle, a la sombra de la catedral gótica, de las 
viejas tradiciones germánicas, cuya embriaguez ha- 
bía sentido, aunque sin entregarse a ella del todo, 
cuando, con los estudiantes de Leipzig solía beber 
cerveza en la cueva de Auerbach, donde sorprendió 
a Fausto, y donde aun se ve hoy, en las ahumadas 
pinturas de las bóvedas, al mago doctor cabalgan- 
do en un tonel por los aires. 

Todo esto no logró ejercer influencia decisiva 
sobre su genio, ni mucho menos sobre su obra de 
plenitud. La madurez le hizo considerar esos ele- 
mentos como reliquias bárbaras, o como pacotilla 
literaria digna de los jóvenes atormentados del 
«Sturm und Drang», pero que no podían tener ca- 
bida en el Olimpo de Weimar. 

En realidad, él tuvo siempre ojeriza a todo lo 
gótico. Esta ojeriza le llevó a imprimir uno de sus 
libros en caracteres romanos, lo que le valió el 
reproche de su madre en una carta íntima que 
escribió a la esposa del poeta: «Dile que perma- 
nezca fiel al carácter y a los signos alemanes, le 
dice a Cristiana. Si esto continúa, en cincuenta 
años no se hablará ni escribirá más en alemán, y 
mi hijo querido y Schiller se convertirán en auto- 
res de «trozos escogidos», como Horacio, Tito 
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Livio, Ovidio y toda la banda de los antiguos.» 
Esta ojeriza se convirtió en odio a la arquitectura 
ojival, hasta confundir en ese sentimiento a la Ca- 
tedral de Colonia, que es algo así como la obje- 
tivación de la imaginación y la sensibilidad ger- 
mánicas. Debe presumirse que en ese sentimiento 
de aversión estaban comprendidos, también, el pai- 
y el clima urbano alemanes: los castillos y pala- 
cios góticos, las ciudades amuralladas, las callejas 
y plazuelas oscuras flanqueadas de casas apiño- 
nadas, el ambiente medioeval que fué y sigue 
siendo el encanto de los viejos burgos germánicos. 
Esta presunción puede fundarse en las palabras 
con que Fausto saluda a la campiña frente a la 
puerta de la ciudad. Esta puerta oscura y profunda 
es para él un antro del que salen los vecinos a 
saludar al sol y aspirar el aire puro de los campos, 
«libres de sus moradas sombrías, de los lazos de 
sus preocupaciones diarias, de los techos bajos que 
los oprimen, del desaseo de sus estrechas calles, de 
la noche misteriosa de sus iglesias». «Aquí me 
siento hombre, aquí me atrevo a serlo», exclama 
dando la espalda a la ciudad. 

La admiración que, a pesar de la prevención 
paterna, profesó a Federico el Grande, tiene tam- 
bién mucho de este sentimiento. Lo admiró no 
como Rey de Prusia, pues siempre miró con anti- 
patía a los prusianos, sino como hombre y como 
caudillo. Lo vinculaban al grande hombre ciertas 
curiosas afinidades. El monarca era también un 
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evadido del mundo gótico conquistado por el es- 
píritu occidental. «Los Nibelungos» es cosa que 
no vale un caracol», había dicho Federico, con lo 
cual dejó mal parados a los mitos germanos. En 
cierta ocasión confesó a d'Alembert que le gustaría 
mucho más haber hecho «Athalie» que la Guerra 
de los siete años. El propio Goethe romántico reci- 
bió el dardo imperial. «He ahí un Goetz de Ber- 
lichingen que ha aparecido en la escena, imitación 
detestable de las malas piezas inglesas que la sala 
aplaude para pedir con entusiasmo la repetición 
de sus disgustantes tonterías.» «El Goetz es una 
pobre producción semejante a las de Shakespeare.» 

Schlegel habla del «desprecio que el rey afec- 
taba con respecto a la lengua y a la cultura inte- 
lectual alemanas», y doliéndose de su incompren- 
sión frente a la obra de Klopstock, Winckelmann, 
Kent y Lessing, exclama: «Prefirió a secundones 
franceses.» 

También los prefirió Goethe. Ya en Francfurt, 
cuando la ocupación de los franceses, admiraba 
secretamente al lugarteniente del Rey, el Conde 
de Thorane, que se hospedaba en su casa, y se 
deleitaba con su conversación, con sus opiniones, 
con sus libros, y, sobre todo, con las obras dra- 
máticas francesas que iba a ver en el teatro, a 
ocultas de su padre, y le llenaban de admiración 

- y enajenamiento, y que luego remedaba, recitando 
de memoria a Racine. 
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«Mi asiduidad al teatro, dice en sus memorias, 
habíame familiarizado con toda la literatura dra- 
mática de los franceses. Las obras del corte de 
Pirón, y en las cuales figuraban la mitología, la 
alegoría y la parodia, hallábanse entonces muy en 
boga. Los alegres Mercurios con sus doradas alitas, 
los Júpiter encapuchonados y armados de sus ven- 
gadores rayos, las princesas, pastores o cazadores 
que los dioses ho se desdeñaban de adorar por 
algunos días al menos, todos esos personajes, en 
fin, agradábanme tanto más, cuanto que las Meta- 
mórfosis de Ovidio enseñáronme a conocerlos.» 

La afinidad de Goethe con el genio alemán no 
es, como se ve, y como generalmente se supone, 
muy definida. 

Edmond Jaloux ha dicho de él, con mucha agu- 
deza, que, a pesar de sus raíces alemanas, es la 
encarnación de un cierto espíritu occidental cuyo 
rol ha sido considerable en la historia de Europa. 
Descubre así, junto 'al seudo romántico, al here- 
dero de la tradición greco-latina; junto al alqui- 
mista de la edad media, al sabio moderno; junto 
al pedagogo alemán, al hombre de corte educado . 
a la francesa. Agrega que su mayor conquista fué 
la del sud, es decir la del mundo greco-latino. En 
realidad, lo que ocurrió, fué que el sud, esto es, 
la cultura greco-latina, conquistó a Goethe, con- 
quista bien fácil, por otra parte, pues este hombre, 
por su mentalidad, su temperamento y su sensibi- 
lidad estaba predestinado a esta conquista. 
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Ir 


LOS DOS CAMINOS 


Nació Goethe en momentos en que Alemania, 
retrasada en cien años en la evolución de su cul- 
tura artística, como dice Villemain, procuraba 
crear su literatura y buscaba para ello el genio 
nacional. El, en sus memorias, ha hablado del 
desorden y falta de orientación con que se produ- 
cía este movimiento y del caos e incertidumbre 
que introdujeron en su espíritu las corrientes o 
influencias literarias que surgían de la tradición 
alemana, debilitada por la imitación extranjera, y 
de las nuevas escuelas creadas por la acción de 
Lessing, Klopstock y Wieland. 

Alemania tuvo, en la infancia de su lengua na- 
cional, una iniciación literaria en la que predominó 
el sentimiento romántico de los trovadores. Fué 
una época de exaltación poética e imaginativa. 
Marmier, el traductor del teatro de Goethe, dice 
que en aquella época «los Minnesinger iban a las 
riberas de los ríos, al pie de las catedrales o a las 
verdes frondas de los bosques a cantar las dulces ' 
emociones del corazón, la alegría de la primavera 
y la ideal belleza de la mujer, cuya casta imagen 
se confundía en sus pensamientos con la de la Vir- 
gen». Los Minnesinger cantaron también las an- 
tiguas tradiciones germánicas, las justas caballeres- 
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cas, las luchas por la corona imperial a que se 
entregaron los Gielíos y los Hohenstaufen, los 
señores del Norte y los señores del Sur. La cultura 
de los doctos y la imaginación del pueblo creaban, 
además, símbolos y aladas criaturas y animaban 
con nuevo encanto los viejos mitos y leyendas ale- 
manes. La ficción se mezclaba a la realidad y, 
como en la antigua mitología, los hombres se con- 
fundían con los dioses. Los caballeros cruzados 
lograban, a veces, la asistencia de seres sobrenatu- 
rales, ya salidos del.empíreo, ya vomitados por el 
Infierno. Los torneos de la Wartbourg congregaban 
a los poetas y músicos, y Klingsor venía a tomar 
parte en ellos cabalgando por los aires en un ca- 
ballo alado. Lohengrin, con su armadura de plata, 
llegaba, caballero en un cisne, y los valles del 
Taunus y las gargantas de las siete montañas sa- 
gradas repetían los ecos del yunque en que se 
forjaba la espada de Sigfrido, y los sones de la 
trompa del caballero que marchaba en busca de 
Brunilda. La deliciosa Turingia, «el verde corazón 
de Alemania», se poblaba también de misteriosas 
criaturas salidas de las cuevas de Haartz y en el 
Brocken andaban por la noche las mágicas luces 
de Walpurgis. 

El eco de esta poesía romántica volvió a encen- 
derse con la aparición de los Meistersinger, trova- 
dores y poetas urbanos y burgueses cuyo más alto 
representante fué Hans Sachs, el poeta zapatero 
de Núremberg, pero cayó luego en la barbarie de 
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las guerras que corrompieron la lengua y destru- 
yeron la tradición poética. Desde entonces los pue- 
blos alemanes pidieron al extranjero sus figurines 
o modelos, y las tentativas literarias fueron cosa 
de bastarda imitación, hasta que, ya mediado el 
siglo XVIII, Klopstock, Lessing y Wieland, y los 
discípulos que éstos conquistaron, comenzaron a 
restaurar la lengua y las tradiciones literarias 
alemanas. 

La generación de Goethe llegó en este momento 
histórico y se encontró frente a los dos caminos: 
«En las poesías de los unos, dice Schlegel, tan sólo 
se trataba de musas y de gracias, de amor y de 
flores, de céfiros, de ninfas, de dríadas. Los otros 
procuraban remedar los últimos sonidos de los an- 
tiguos cantos de los bardos, entre los escollos y las 
rocas; o bien divagaban por las noches con Eloah, 
por regiones celestes sembradas de soles, y cuando 
consentían en volver a la tierra, era en medio de 
los truenos, de las tempestades y de los trastornos 
de la Naturaleza, como si se tratase del juicio 
final.» 

Goethe se sintió solicitado por estas dos corrien- 
tes, y, al principio, fué arrebatado por aquella que 
venía del fondo de la tradición alemana, y se en- 
tregó a ella con toda la fuerza de su juventud y de 
su genio. Es la época de las baladas, de los Lieder, 
del primer Fausto y de Werther. La orientación 
que tomó su cultura no le permitió perseverar en 
este camino. El hombre se impuso al artista, y fué 
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entonces cuando se le vió desprenderee de la tra- 
dición alemana para buscar, en el humanismo gre- 
co - romano, su verdadero camino. * 

Nada de esto había encontrado en sus correrías 
por el Domo, el Rómer y las callejas de Francfurt, 
ni en-las lecturas de crónicas y consejas medio- 
evales, ni en el panorama gótico que halló en 
Leipzig, Estrasburgo y Wietzlard; pero todo eso 
lo halló en Weimar, la deliciosa y pequeña ciudad 
de Turingia, recostada a orillas del Ihn, envuelta 
en la fronda de sus bosques y jardines, y de la que 
la Duquesa Ana Amelia y su hijo, el Gran Duque 
Carlos Augusto, habían hecho una pequeña Atenas, 
o mejor aun, una corte del Renacimiento italiano 
en la que no faltaban ni sus Médicis, ni sus hu- 
maníiatas, ni sus poetas, pintores, músicos y arqui- 
tectos. 

Weimar, a la que un escritor alemán contempo- 
ráneo llama la Pompeya del espíritu alemán, es la 
ciudad de Goethe. El poeta reina allí, soberano. 
Allí está su casa convertida en museo; allí está su 
villa de campo rodeada de los castaños y abetos 
que él plantó y de las piedras en que hizo grabar 
las apasionadas estrofas que dedicó a la señora 
Stein; allí están sus aposentos del palacio ducal, 
decorados con frescos de Neher; allí está el teatro 
que él construyó; allí, en la plaza, está su estatua 
junto a la de Schiller; allí está, en la biblioteca, el 
busto gigantesco que de él hizo David, y el que 
esculpió Trippel a guisa de Apolo; en el museo 
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está la figura de mármol del poeta que modeló 
Steinhauser, y en el Panteón de los Príncipes, por 
fin, junto a Carlos Augusto, próximo a Schiller, 
está la caja que guarda sus huesos. Si en la casa 
de Francfurt se vive la infancia y la primera ju- 
ventud del poeta, en Weimar se siente vivir al 
hombre y al dios inmortal. 

Cincuenta y seis años vivió Goethe en Weimar. 
Cuando llegó, en 1776, llamado por el Gran Duque 
Carlos Augusto, tenía apenas 27 años. Ya no salió 
de allí sino para hacer el viaje a Italia o rápidas 
excursiones a Carlsbad o a los castillos de Dorn- 
burg y Tiefurt. Alk murió en 1832. 


ni 


EL SEÑOR DE WEIMAR 


Weimar era una ciudad pequeña y pobre apar- 
tada de las grandes rutas. Se vivía en ella la vida 
patriarcal y monótona de los rincones de provin- 
cia. Solamente dos veces por semana llegaba allí 
la posta. De cuando en cuando venía a ella algún 
curioso a visitar la vieja casa de Lucas Cra- 
nach, que aun se conserva timbrada con sus armas, 
en el mercado, y la Iglesia, dorde se halla el mau- 
soleo del elector Juan Federico y el retablo donde 
se ven, junto al retrato del elector, los de Lutero 
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y Cranach. La Duquesa Ana Amelia transformó 
esa aldea en pocos años; reconstruyó el palacio 
ducal e hizo del cortijo de Tiefurt un castillo en- 
cantado; llamó a su lado a sabios, humanistas y 
artistas. Wieland, Herder y Knebel vinieron a 
animar con su estro las tertulias del palacio. Con 
ellos llegaron arquitectos, pintores y músicos. La 
alegría, el ingenio, la elegancia y el arte hicieron 
de la pequeña corte una Arcadia feliz, en la que 
los pastores y zagalas eran príncipes y grandes 
damas. El Gran Duque Carlos Augusto, educado 
por Wieland, prosiguió la obra de su madre y la 
completó. 

Goethe llegó allí a su hora y se incorporó en 
seguida a la farándula. El Gran Duque lo recibió 
<omo a un amigo, casi como a un hermano. Desde 
el primer día se sintió señor de Weimar. El Prín- 
cipe le alojó en el Palacio Ducal, le hizo su confi- 
dente, y, por fin, su Ministro. Juntos asistían a las 
kermeses y bailes populares, vestidos con idénticas 
ropas, y allí danzaban con las aldeanas; juntos hi- 
cieron mayores locuras y juntos pintaron, escri- 
bieron y soñaron. Para hacerlo más a gusto crearon 
el maravilloso parque, y construyeron en él la casa 
romana que les sirvió de alojamiento común, la 
glorieta en que se recitaban sus poemas y la casa 
rústica que fué residencia del poeta. Las fiestas 
del castillo de Ethersburgo fueron deslumbrantes. 
A la luz de las antorchas se representaron, ante la 
corte, tragedias y óperas escritas por la Duquesa, 
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el Duque y el propio Goethe. El poeta construyó 
para ello el teatro de Weimar, trajo de Leipzig 
a Corona Schroeter, de quien luego hizo su amante, 
y restauró allí las noches del teatro de Versalles 
que, de adolescente, le había conquistado en Franc- * 
furt. Los autores se hicieron también actores. En 
el castillo, y en Tiefurt, la Ifigenia de Goethe se 
montó a cielo descubierto. El Gran Duque hizo 
de Pílades, Goethe de Orestes, Corona de Ifigenia" 
y Knebel de Toas. Otras veces el poeta, que tenía 
verdadera vis cómica, representó papeles grotescos 
con gran regocijo de la corte. 

Cuando se leen las memorias de la época, en que 
se describen los paseos, diversiones y locuras de 
Tiefurt, se piensa en los cuadros de Watteau y en 
las escenas picarescas de Fragonard. ¿Qué tiene 
que ver todo esto con el mundo gótico y con el 
genio alemán? 

El ambiente que él creó en Weimar y la de- 
coración objetiva de que rodeó su vida son la ex- 
presión real de su concepción de las artes y de la 
cultura. 

La casa rústica del parque es un modesto pabe- 
llón versallesco, una bagatelle digna de un fondo 
de Watteau; la «casa romana» que edificó para él 
y el gran Duque Carlos Augusto es una reminis- 
cencia clásica; sus aposentos del palacio son dignos 
de Sans Souci; el teatro que construyó y la lite- 
ratura dramática que él, director del mismo teatro, 
llevó a la escena, nada tienen que ver tampoco 
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con, el genio alemán y se acercan en cambio, y 
¡cuánto!, al teatro francés del Gran Siglo. 

Nada faltó allí a Goethe: la grandeza, la for- 
tuna, la gloria, la dicha, la amistad, el amor. De 
los brazos de Corona pasó a los de la hermosa 
señora Stein, que le mantuvo nueve años aprisio- 
nado en ellos. Si algo quedaba del antiguo genio 
gótico en su alma se apagó en esta Arcadia de 
Turingia que le volvió al mundo antiguo, al comer- 
cio ideal con los personajes del teatro clásico y a 
- la realidad bucólica del encantado mundo de Teó- 
crito. El viaje a Italia hizo el resto. La contempla- 
ción de las ruinas romanas le alejó para siempre 
del mundo gótico. Goetz de Berlichingen fué su- 
plantado por Ifigenia, las baladas por los epitala- 
mios y los madrigales amorosos. La metamórfosis 
quedó terminada. El enfermizo Werther se convir- 
tió en el sereno Apolo de Weimar. El poder del 
dios obró prodigios. La fuerza de subyugación fué 
tan poderosa que Schiller, recien evadido del 
Sturm und Drang, rechazado en los primeros mo- 
mentos por el frío desdén del dios olímpico, se 
rindió, al fin, y sintió que las ascuas de su ardiente 
corazón se enfriaban al contacto del duro mármol 
en que parecía tallado el corazón de su amigo. 

El corazón de Werther realmente se había hecho 
marmóreo. El arte ingenuo y subjetivo se había 
vuelto objetivo y plástico. El artista había dismi- 
nuído al hombre. Uno de sus críticos dice, con un 
dejo de melancolía, al constatar la materia inerte 
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de sus obras de madurez, que Goethe compuso sus 
obras de juventud en una edad en que era más 
hombre y menos artista. 

En lo sucesivo fué consecuente con esta manera 
de considerar el arte y la vida; cuando viajó por 
Italia pasó con olímpico desdén frente a los monu- 
mentos de la edad media y, sólo se detuvo, con 
morosa delectación, ante las reliquias griegas y 
romanas. Un crítico observa que este desdén por 
el medioevo le llevó hasta desdeñar al Dante. La 
Divina Comedia fué para él un libro gótico: el 
Infierno le pareció abominable, el Purgatorio 
equívoco y el Paraiso aburrido. En cambio le con- 
quistaron las tragedias de corte clásico de Alfieri. 
«La campaña romana, dice el mismo crítico, que 
inspiró a Chateaubriand páginas llenas de desola- 
ción, el Golfo de Nápoles, del cual Lamartine sacó 
sus más armoniosos gemidos, no arrojaron una 
sombra sobre la imaginación de Goethe.» Los 
cuadros que llevó a Weimar de su viaje son paisa- 
jes impersonales en los que se ven columnatas y 
pórticos romanos, grandes partidos de arquitectura 
clásica, semejantes a los que, de niño y adolescente, 
admiraba en las láminas grabadas en cobre que su 
padre colgó en la casa de Francíurt y que están 
allí todavía. En todo esto se revelaba el espíritu 
claro, ordenado, analítico y reflexivo de Goethe, 

-amigo de los espacios abiertos, de las ideas gene- 
rales, de las formas simples y armoniosas, de la 
proporción y el orden. 
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IV 


EL HOMBRE IMPASIBLE 


En realidad, Goethe fué, sobre todo, homhre de 
sensibilidad externa; «Werther» y algunos de sus 
poemas que podrían hacer suponer lo contrario 
fueron, como lo afirma Scherer, «producto directo 
de la sensibilidad y la declamación puestas a la 
moda por Juan Jacobo.» Este artista, desde que 
llegó a la plenitud, vivió en perpetua contención; 
nunca se dió a los demás. Su santuario interior fué 
inviolable. ¿Qué tiene que ver este genio reflexivo, 
ordenado, maestro perfecto de la proporción y de 
la armonía, con el frenético penitente de las <Con- 
fesiones» o con el soberbio pero apasionado artista 
de las Memorias de Ultratumba? Taine dice que 
Musset dijo lo que sentía y lo dijo como lo sentía; 
jamás podrá pensarse lo mismo de Goethe en 
quien, según uno de sus comentaristas, todo es 
grave, solemne, escultural; hasta sus personajes 
parecen estatuas que hablan. 

Cuando se examina su vida íntima y sentimental 
se advierte que tampoco le dominó el ensueño. 
Scherer adhiere a esta opinión, y dice, con agudeza, 
que eu natural, fuerte y sano, no admitió la melan- 
colía. Agreguemos que, a pesar de Werther, parece 
que no conoció los sentimientos apasionados. El 
amor y la amistad fueron para él instrumentos de 
placer y egoísmo. Schiller, que fué su amigo íntimo, 


166 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


y a cuyo lado reposa en el Panteón de los prínci- 
pes de Weimar, escribió esta triste confesión: 
«Sería desgraciado si me encontrase muchas veces 
<on Goethe. No tiene un momento de expansión 
ni aun con los amigos más íntimos; creo que es 
egoísta en grado raro». Es verdad que esto lo escri- 
bió Schiller a raíz de sus primeros encuentros, pero 
otro observador, Jacobí, declara encontrarlo «más 
frío de año en año y superior en todo, excepto en 
las cosas del corazón». Robert d”"Harcourt, que ha 
estudiado con mucha penetración la psicología de 
Goethe, dice que de tal manera dominó su sensi- 
bilidad que llegó a adquirir una como coraza de 
hielo. «Yo he sentido siempre en él algo de inhu- 
mano» exclama el Principe de Dessau impresio- 
nado por la helada acogida del poeta. 

A pesar de los sentimentalismos de Werther y 
de los devaneos románticos de Weimar, en la vida 
práctica juzgó a las mujeres con desdén y las con- 
sideró seres inferiores. El amor le rozó apenas la 
epidermis; jamás toleró las apasionadas torturas 
que a veces describió de segunda mano. La vanidad 
le hizo, a menudo, magnificar sus sentimientos y 
hasta eternizarlos grabándolos en la piedra. <Que- 
da tú como monumento de la dicha» dice la piedra 
que hizo grabar junto a la casa de Weimar, testigo 
de sus amores con la señora Stein; pero antes de 
ello estampó esta pregunta que descubre su sober- 
bia aun ante la naturaleza: «¿No te vanaglorias de 
ser testigo de mi dicha?» Sin embargo, cuando el 
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cortejo fúnebre que conducía los depojos de la 
señora Stein pasó bajo sus balcones, él, que leía 
un periódico, preguntó a su secretario: «¿Qué 
sucede en la calle?» «Hoy entierran a la señora 
Stein; es el cortejo que pasa.» —«¡Ah! Es verdad», 
dijo el poeta con indiferencia, y prosiguió leyendo 
el periódico. Cuando Bettina se le presentó llorosa 
en Weimar él le tomó la mano y le dijo con tono 
helado: «Calma, calma. Eso es lo que nos con- 
viene a ambos.» ¡Oh egoístal, exclama Sainte- 
Beuve al evocar la pasión y el dolor de la niña en 
el frío salón del palacio y frente a la imponente 
figura del poeta. Su madre, que le amó con idola- 
tría y tuvo para él la más abnegada devoción, tro- 
pezó siempre con su impasible frialdad cuando no 
con su perfecta indiferencia y, algunas veces, como 
en Weimar, con su irritado desvío. Cuando falleció 
su esposa, la buena Cristiana, permaneció impa- 
sible; cuando murió su padre no perdió su actitud 
olímpica; cuando murió su hijo dijo simplemente: 
«Augusto no volverá más»; cuando comenzaron 
las exequias de su amigo y protector el gran Duque 
Carlos Augusto,- para no asistir a ellas huyó al 
castillo de Dornburg. La muerte de su madre le 
sorprendió en Carlsbad, donde se hallaba dema- 
siado ocupado para acudir a la cabecera de la 
moribunda. «Tenía algo más importante que hacer 
que cerrar los ojos a una anciana», dicen amarga- 
mente Emilia y Jorge Romieu. Se limitó a enviar 
a su mujer a Francfurt a recoger la herencia. 
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POESIA Y REALIDAD 


La vida y la obra de Goethe fué una constante 
mezcla de poesía y de realidad. El «Hijo de los 
Dioses», a quien su propia madre miraba arrobada 
patinar sobre el Maine helado, ¡cuántas veces re- 
veló su origen humano! El poeta incomparable de 
las baladas del Rey de los Alisos y de la Copa del 
Rey de Thulé, cuántas otras logró ser fastidioso 
con sorprendente perfección, como dice Saint Vic- 
tor. El Werther soñador y suicida, cómo sabe 
convertirse en excelente moralista, juicioso y tum- 
bón, como lo observa Sainte-Beuve al leer las ho- 
milías que propina a Ketsner, el dueño de Carlota, 
«consejos a lo Franklin, normas de vida práctica 
arreglada y burguesa.» El amante de Federica, de 
Lilí, de Bettina, de Corona Schroeter y de la se- 
ñiora Stein, ¡cómo se convierte en el marido de 
la vulgar Cristiana, cuya gran habilidad era pre- 
parar la cabeza de cerdo con salsa! 

Con razón bautizó sus memorias con el título de 
Poesía y Realidad. ¡Qué abismo entre estas memo- 
rias y las de sus émulos! Cuando Chateaubriand 
describe el castillo de Combourg, donde pasó su 
infancia y su adolescencia, no parece sino que nos 
hallamos frente a uno de los fantásticos paisajes 
del Rhin. Nada falta allí: ni la montaña, ni el 
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bosque, ni las almenadas murallas, ni el sombrío 
torreón, ni los fantasmas nocturnos, ni el espectro 
del viejo Conde que, con su pata de palo, recorre a 
zancadas, al mediar la noche, los corredores del cas- 
tillo. Goethe, en cambio, describe su casa burguesa 
de Francfurt con su portal enrejado, detrás del 
cual las mujeres cosían o hacían media y las co- 
cineras mondaban patatas. Chateaubriand trazó el 
retrato de su padre dentro de la gran manera de 
Rembrand; es una imagen recia pero llena de 
carácter y nobleza; su madre y su hermana Lucía 
son dos figuras angélicas sobre el fondo oscuro y 
melancólico de Combourg. Goethe trazó la carica- 
tura de su padre, el Consejero Imperial, intratable 
y gruñón, haciéndose la barba con la bacía sobre 
la servilleta, cubriendo de malos cuadros las pa- 
redes de la casa de Francfurt; y cuando habla de 
su abuelo, el Prevoste de la ciudad, es para recor- 
dar sus manías o para consignar que, atemorizado 
por el accidente a que dió lugar el nacimiento del 
poeta, ordenó que se estableciera en la ciudad un 
comadrón y un curso para la instrucción de par- 
teras. Chateaubriand estiliza y magnifica cuanto 
toca su pluma; es un pintor suntuoso a la manera 
del Veronés o del Tiépolo; Goethe registra, en 
cambio, en sus Memorias, con la minuciosidad bur- 
guesa de un pintor flamenco, cuanto pequeño 
suceso ocurría en su casa. Solamente cuando se 
refiere a cosas abstractas o roza temas trascenden- 
tales el texto toma la dignidad y la belleza del gran 
estilo. 
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Poesía y realidad, o mejor prosaísmo. No son 
sólo sus memorias, no es sólo su vida; también sus 
obras participan de esta rara dualidad. El propio 
«Fausto» no escapó a ello. En las escenas más 
sublimes o más patéticas suele aparecer el tic per- 
verso de la prosa. Los diálogos de Margarita y 
Fausto son sublimes, pero están salpicados de refe- 
rencias dignas de un patio de casa de vecindad. 
Fausto le habla de amor y ella mezcla a sus excla- 
maciones y remilgos referencias a sus quehaceres 
domésticos. Le habla de la cocina, de la limpieza, 
de la calceta, de la mamadera que da a su herma- 
nita. Luego, en la maravillosa escena de la cárcel, 
todo esto se convertirá en una desgarradora oda 
de dolor, la más desgarradora, la más patética, la 
más grandiosa, la más sublime página de pura 
poesía. Fausto, junto a sus elevados y bellísimos 
discursos, tiene lamentables caídas, provocadas, es 
verdad, por Mefistófeles, príncipe infernal que 
reta al Señor, que filosofa y discute con el Cielo, 
que a veces parece un pícaro escapado de una 
novela de Quevedo o un granuja trotamundos, un 
bufón sin grandeza trágica. 

En Goetz, María defiende su pudor de los ardo- 
res de Weislingen como una tendera su mercancía, 
o mejor un abogado su pleito: «Os he hecho el 
adelanto de un beso, pero se diría que queréis 
anticipar el ejercicio de derechos que no tenéis 
todavía.» Adelaida también se produce como abo- 
gado para inducir a Weislingen a abandonar a 
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Goets. «Id a contar eso a sirvientas que leen el 
manual del caballero devoto y que luego suspiran 
por un marido así.» 

He aquí como este genio avasallador, pero impa- 
sible y dueño de sí mismo, tan distinto del genio 
enfermizo y delirante que dictó las «Confesiones», 
pagó también tributo al gusto de lo contradictorio. 

¿Cómo definirlo? Del siglo de Luis XIV tuvo 
Goethe el sentido humanístico y el amor a la an- 
tigiedad clásica; del siglo en que nació tomó el 
espíritu filosófico, pero sin darle el carácter mili- 
tante y proselitista de los escritores de la Enci- 
<lopedia, ni el alcance social y político que aquella 
filosofía adquirió a fines del siglo XVIII y en el 
primer tercio del siglo XIX, época que logró supe- 
rar la gloriosa ancianidad del poeta y la que nada 
agregó a su genio. Permaneció impasible ante las 
revoluciones y trastornos políticos de Europa en 
esa agitada época, y aun mantuvo esa impasibili- 
dad ante los sucesos de su propia patria. «Como 
alemán, dice uno de sus compatriotas, no tengo 
motivo para tributar alabanzas a Goethe por su 
conducta durante la guerra de la independencia 
germana, pues prefirió dedicarse al estudio de la 
lengua china mejor que a interesarse por el le- 
vantamiento del pueblo alemán, y a sus círculos los 
perturbó tanto la batalla de Leipzig, esa victoria 
de los alemanes, como la batalla de Jena, aquel 
triunfo de los franceses.» 

Alcanzó la primera etapa del Romanticismo que 
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él contribuyó a preparar, sin comprenderlo, tal vez, 
del todo; se sintió atraído por Byron y otros dioses 
mayores y menores; pero no abandonó el gesto 
olímpico. Voltaire dijo de Federico: «es César y 
el Abate Cotin». El dios de Weimar oscila entre 
el Olimpo y la tierra, y si llenó ésta de inefables 
voces, a menudo turbó la morada de la divinidad 
con el ruido de sus humanas disputas. 


Bad Naubeim, Alemania, 1936. 


GLOSA DE AMIEL 


I 


EL «OASIS» DE CLARENS 


«He reconocido en el «Oasis» de Clarens el pa- 
traje donde me gustaría dormir. Aquí me rodean 
mis recuerdos; aquí la muerte se asemeja al sue- 
ño y el sueño a la esperanza.» ¿Cómo pasar junto 
a Clarens, al bordear el lago Léman, corriendo en 
pos de los fantasmas de Juan Jacobo, de Corina, 
de Byron, de Shelley, de Lamartine sin trepar el 
camino alto que lleva de Vevey a Montreux, y 
llegar hasta el «Oasis», el pequeño cementerio 
donde, cumplido su deseo, reposa Enrique Fede- 
rico Amiel, 


Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues 
Et le sombre manteau du Cubly bocager...? 


Delicioso viaje. Se camina a la sombra de los 
castaños y de las hayas por la senda bordeada de 
vallados de zarzas, mirtos y lilas en flor. A lo 
largo del camino se recuerda a Tópffer y se sueña 
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con las románticas peregrinaciones de Saint Preux 
cuyos pies hollaron estos senderos; pero, sobre 
todo, se busca «cierto caminito, reino del verde, 
con surtidor de agua, sotos, ondulaciones del suelo 
y abundancia de aves canoras» que él frecuentó. 
Por allí se llega al pequeño pórtico del jardín de 
los muertos, poético camposanto que él mismo 
cantó con morosa melancolía: 


Calme Eden, parvis discret 
Qui fleurit toute l'année. 


Los senderos discurren entre las piedras mus- 
gosas, en las que se leen desconocidos nombres de 
extranjeros que fueron a pedir salud al lago y la 
montaña y sólo encontraron un sitio donde re- 
posar para siempre en el romántico jardín sus- 
pendido sobre las aguas del Léman, frente a la 
maravillosa escenografía de los Alpes. Allí duer- 
me, en un poético rincón que él mismo eligió 
muy poco tiempo antes de morir, el penitente del 
«Diario Intimo». Los cipreses prestan sombra a la 
romántica tumba, los rosales trepan por la reja 
de hierro, las lilas, las prímulas y los' oxiacantos 
le dan abrigo y follaje, los elegantes rododendros 
y las frágiles anémonas asoman sus corolas multi- 
colores, las amarillas gencianas acarician con sus 
hojas largas y lustrosas la losa donde está grabado 
el melodioso nombre. En el jardín los ruiseñores 
entonan su ritornello, los pinzones, con su rojo 
collar, y las ágiles oropéndolas, con sus vestidos 


GLOSA DE AMIEL 176 


tornasolados, bajan a beber las gotas de rocío que 
el alba deja olvidadas en el césped, las abejas li- 
ban los nectarios repletos, las mariposas blancas, 
como cándidos edelweiss que la brisa trae desde 
la montaña, vuelan de flor en flor, y el agua que 
desciende de las torrenteras murmura entre los 
guijarros. A lo lejos, todas las voces de la natu- 
raleza se extinguen; las hayas y los pinos parecen 
procesiones de monjes silenciarios que trepan las 
laderas de los montes. 

Allí iba a menudo a pasear su tristeza y a dia- 
logar con el Rey del los Espantos; entre esas tum- 
bas discurrió el enlutado Hamlet ginebrino bus- 
cándose a sí mismo sin hallarse, perseguido por 
la duda y confortado por la fe, agitado, siempre, 
por la inquietud y la angustia de lo desconocido. 
Allí recibió la revelación del mal incurable que 
le mató. Allí sintió, al fin, que la muerte se ase- 
meja al sueño y el sueño a la esperanza. 

El maravilloso paisaje parece realmente un 
sueño. El espejo de las aguas se extiende desde la 
cintura de los collados, llenos de vergeles, viñe- 
dos, bosquecillos y deliciosas villas, hasta las bo- 
cas del, Ródano, la ribera de Saboya y las lejanías 
de los Montes del Oeste. El lago refleja el color 
del cielo y la imagen invertida de las montañas. 
Las blancas velas que surcan las ondas se confun- 
den con las gaviotas que planean sobre el líquido 
cristal. Cendales de bruma, levemente irisados, se 
desprenden de la superficie y envuelven las coli- 
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nas, detrás de las cuales se levantan las cresterías 
de los Alpes y resplandecen las nevadas cimas. De 
un lado, sobre la montaña, se dibujan los torreo- 
nes de Chatelard, del otro, hacia la garganta del 
Ródano, cerrada por las dientes del Medio Día y 
el Monte Blanco, hunde sus fundaciones en el la- 
go el romántico castillo de Chillón. 

Todo allí tiene la belleza objetiva de la forma 
y del color y esa otra honda e indescriptible be- 
lleza que le presta el recuerdo. Es aquel el ma- 
ravilloso país de Rousseau, «la cuna del verdadero 
amor», como lo llamó Byron. En la ribera sabo- 
yana están las sendas que aquél recorrió, embria- 
gado del recuerdo de Madame Warren, y, a un 
paso de Clarens, está el teatro de los ensueños de 
Saint Preux. «Id a Vevey — dice Juan Jacobo en 
sus «Confesiones; — visitad el país, examinad los 
sitios, pasead por el lago, y decid si la naturaleza 
no ha hecho ese bello país para una Julia, para 
una Clara y para un Saint Preux; pero no los 
busquéis.» 

¡Cómo no buscarlos! ¿No están allí los senderos 
por donde los amantes de «La Nueva Heloísa» 
pasearon sus ensueños, sus angustias, sus remor- 
dimientos y su melancolía; no se reconoce allí el 
romántico bosquet del abrazo fatal; no se ve, aca- 
so, en la ribera opuesta, la blanca mancha de la 
Meillerie; no es aquella la isla donde zozobró la 
barca que condujo a los amantes; no está allí 
aun, junto al castillo de Chillón, el muelle desde 
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donde Julia, para salvar a uno de sus hijos, se 
lanzó al lago en cuyas ondas encontró el mal que 
le costó la vida? 

¿Cómo no buscar también otras sombras? Ese 
mismo castillo de Chillón, ¿no fué, acaso, donde 
Childe Harold tomó tierra una noche de tempes- 
tad, envuelto en su capa enlutada? 


Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 
Pour saigner et mourir sur les rives s'abat. 


¿No está todavía inscripto en la columna de la 
prisión de Bonivard el nombre del poeta? ¿No 
está allí también, en la otra ribera, «la encanta- 
dora villa Diodali», llena de recuerdos de él y de 
Shelley, peregrinos de la montaña y del lago, cu- 
yas aguas surcaron con el libro de Rousseau bajo 
el brazo? ¿No vino tras ellos Lamartine a reco- 
rrer los mismos sitios, a buscar en Coppet la poé- 
tica tumba 


Oá Corinne repose au bruit des eaux plaintives, 


a discurrir por los senderos de Clarens, «fantás- 
tico reino de los sueños de Rousseau?» ¿No le 
siguió Alfredo de Musset en la romántica peregri- 
nación y no está en Vevey la pequeña posada 
donde vivió el poeta de las «Noches»? 

Todas estas fueron sombras amigas del melan- 
cólico profesor ginebrino. Anda por allí otra som- 
bra, — ingrata sombra, — la única, tal vez, que 
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no fué amable ni tutelar para él, quien jamás 
halló en la sarcástica sonrisa de Voltaire ni ali- 
mento para sus sueños ni estímulo para sus du- 
das. ¿Qué podía ofrecer el espíritu seco, preciso, 
ordenado y burlón del señor de Ferney a aquél 
que fué todo sensibilidad, vaguedad y cambio, 
desmaterialización y éxtasis, gravedad y melan- 
colía? 

En cambio, ¡cuánto dialogar con las sombras 

hermanas o amigas! Con Juan Jacobo, de cuyo 
peligroso encanto quiso defenderse, pero cuya 
"embriaguez le poseyó a pesar de su resistencia; 
con René, en quien reconoció un hermano de tor- 
mento; con Corina, cuyo reino visitó a menudo; 
con Topffer, sobre quien escribió páginas deli- 
ciosas; con Byron, cuyas pasiones tempestuosas le 
causaron espanto pero lo llenaron de enajena- 
miento; con Shelley, cuyo sereno panteísmo le 
conquistó y, a través del cual, amó también a 
Wordsworth; con Lamartine, cuyas melancólicas 
estrofas repitió con deliquio. 

Toda la ribera del lago Léman es una caja re- 
sonante de recuerdos. Cada senda que se recorre, 
cada piedra que se pisa, cada ciudad o aldea que 
se cruza, cada árbol debajo del cual se reposa 
tienen una expresión y un lenguaje que el alma 
interpreta y entiende. «Tu atmósfera, escribió el 
poeta inglés, es el juvenil alimento del pensa- 
miento apasionado, tus árboles hunden sus raíces 
en el amor.» 
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Nadie penetró como Amiel esc lenguaje ni na- 
die amó más que él este maravilloso rincón del 
planeta. Con razón eligió los seis palmos de tierra 
del camposanto de Clarens para dormir en paz. 


11 


EL «CASO» AMIEL 


«¿Qué he sido? ¿Qué soy? En verdad me ha- 
llaría perplejo para decirlo...» escribió Sten- 
dhal en un momento de íntimo abandono, cosa 
rara en este escritor siempre en guardia contra 
los demás y contra sí mismo. Estas dudas no per- 
sistian en el espíritu de aquel hombre hecho para 
la acción, y fué así que luego estampó, orgullosa- 
mente, estas palabras que fueron una verdadera 
profecía: «Yo seré comprendido hacia 1880». No 
se equivocó. «Adivinación sorprendente» llama 
Bourget a este gesto de orgullo. 

Amiel, en cambio, vivió y murió en la oscuri- 
dad, convencido del irremediable olvido que cae- 
ría sobre su nombre y de la inutilidad de su 
obra. Pocos días antes de su muerte escribió estas 
melancólicas palabras en su dietario: «Concluiré 
erf las arenas como el Rhin; se acerca la hora en 
que desaparecerá mi hilito de agua.» Antes, en 
uno de aquellos enajenamientos de renunciación 
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esencial, que a menudo le poseían, había hecho 
la confesión suprema de la inutilidad de su vida 
y de eu obra. «¿Qué es lo que he sabido sacar de 
mis dotes, de mis circunstancias particulares, de 
mi medio siglo de existencia? Todos mis papelu- 
chos, mi correspondencia, estos millares de pági- 
nas íntimas, mis cursos, mis artículos, mis rimas, 
mis diversas notas ¿son otra cosa que hojas secas? 
¿A quién ni a qué habré sido yo útil? ¿Durará . 
mi nombre un día más que yo, y significará algo 
para alguien? Vida nula. Muchas idas y venidas 
y muchos garrapatos, ¿para qué? En resumen: 
Nada.» 

Este sí que se equivocó. Apenas sus amigos 
lanzaron al mundo, como tributo póstumo, las 
páginas del «Diario Intimo» la celebridad se apo- 
deró del nombre del oscuro profesor ginebrino. 
Desde entonces no ha cesado de crecer su gloria 
literaria. 

¿Por qué? ¿Es que las páginas del «Diario»» le 
revelaron como pensador excepcional, como extra- 
ordinario filósofo, como gran artista, como gran 
escritor siquiera? ¡No es eso. Hay en este autor un 
pensador de noble estirpe, pero mediocre, que 
tuvo puestas constantemente las gafas del trascen- 
dentalismo, que vivió encaramado en las nubes, 
que se elevó siempre a los orígenes de la fenome- 
nalidad, o lo que es lo mismo, que se apartó de 
las realidades tangibles para vivir en el mundo 
de las inciertas interrogantes. Es un filósofo sin 
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originalidad, embriagado de metafísica y de .ab- 
soluto, ondulante entre la duda esencial y la fe 
primitiva. Es un artista de exquisita sensibilidad, 
admirablemente dotado para la función recepti- 
va, pero limitado en sus recursos de realización 
objetiva. Es un escritor original, densamente emo- 
tivo, a quien se le ha hecho demasiadas reservas 
retóricas para que se le pueda presentar como 
modelo de prosa francesa. 

¿Cuál es la causa, pues, de este eco que se 
prolonga a través del tiempo y de las generacio- 
nes y que cada vez halla mayor resonancia en las 
almas? ¿Es que el «Diario Íntimo», esta «crónica 
de los sufrimientos Je un alma», como lo llama 
Scherer, esta «larga y difusa monografía de un 
alma», como aclara Bourget, constituye un espec- 
táculo capaz de seguir interesando a los hombres 
que se han sucedido en los últimos sesenta años? 
¿Es que esta alma puesta al desnudo fué tan 
grande, tan admirable, tan extraordinaria que el 
mundo puede hallar deleite en su morosa contem- 
plación? ¿Es que siquiera la vida reflejada en 
las páginas de este «Diario» tiene tan picante y 
continuado interés como para que los espectado- 
res sigan acudiendo en multitud a contemplarla? 

Lo que hay, en realidad, es que, el «Diario», ade- 
més de ser un gran espectáculo y de reflejar las 
inquietudes de una gran alma, y referirse a las 
especulaciones de una mente austera y a la inti- 
midad moral de un noble ejemplar de la especie 
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humana, tiene verdadero valor épico, puesto que 
responde a aquel fondo de ansiedad y de ensueño 
que, unos más que otros, todos los hombres llevan 
oculto en su ser espiritual. Este libro es una obra 
de arte, pero es, además, un devocionario de la 
melancolía, un libro de horas de la tristeza, un 
sutil tratado de la enfermedad moral que ha sido 
llamada «mal del siglo», en el cual todos los hom- 
bres encuentran algo que corresponde a la oculta 
intimidad, a ese mundo interior, cerrado a los 
demás, al que penetramos con el alma desnuda 
y el corazón suspenso, en el cual hallan récipe 
y cordial esos seres, más numerosos de lo que 
se supone, cuyo estado moral pintó el penitente 
al describir su propio estado de alma con estas 
palabras: «todo esto no sería nada sin otro ins- 
tinto, el instinto del Judío errante, que me arran- 
ca la copa donde he refrescado mis labios, que 
me prohibe el goce prolongado y me grita: 
<¡Marcha, no te duermas, no te apegues, no te 
detengas!» Este sentimiento inquieto no es la 
necesidad de cambio, sino más bien el miedo 
de lo que prefiero, la desconfianza de lo que 
me encanta, el malestar de la dicha. ¡Qué na- 
turaleza tan singular y qué inclinación tan ex- 
traña! No atreverse a gozar candorosamente, con 
sencillez, sin escrúpulos, y retirarse de la mesa 
temeroso de que la comida no termine. ¡Contra- 
dicción y misterio! No usar por el temor de abu- 
sar; creerse obligado a partir, no porque uno ee 
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haya saciado, sino porque se ha descansado. Siem- 
pre soy el mismo: el ser errante sin necesidad, el 
desterrado voluntario, el hombre sin reposo, el 
eterno viajero que, arrojado por una voz interior, 
no construye, no compra ni trabaja en ninguna 
parte, sino que pasa, mira, acampa y se va.» 

«El Diario» es el ambiente natural de los que 
participan de ese estado ansioso: raza de almas 
atormentadas, casta de soñadores, melancólica mu- 
chedumbre de seres dolientes que no tienen paz 
ni sosiego, consuelo ni esperanza, alegría ni amor, 
y a quienes Stendhal llamó «mártires sin Dios y 
sin fe, pero mártires». Las páginas de este libro 
forman la patria espiritual de todos esos hombres 
que parecen planear sobre la realidad del mundo, 
y para quienes la vida ordinaria es un suplicio, 
que esperan lo que no ha de llegar, que se sienten 
atormentados por la sed insaciable de lo que no 
ha de ser y torturados por la inquieta angustia 
de desear, el dolor de vivir y el secreto terror de 
morir. 


TI 


LA INQUIETUD RELIGIOSA 


El proceso de la vida interior de Amiel tiene 
hondo sentido religioso. La Revelación y el dog- 
ma fueron el punto de partida de sus especula- 
ciones. Protestante por tradición y por educación, 
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sintió a menudo la atracción de las ceremonias de 
la Iglesia Católica y del profundo simbolismo de 
su liturgia. En todo ello, su natural, hecho a la 
ternura y al ensueño, hallaba motivos de embria- 
guez y transporte. La severidad y sequedad del 
culto luterano lastimaban su sensibilidad. <Nues- 
tros templos están demasiado cerrados... Nuestra 
Iglesia ignora estos sufrimientos del corazón, no 
los adivina, tiene poca previsión compasiva, po- 
cas consideraciones discretas por las penas deli- 
cadas, ninguna intuición de los misterios de la 
ternura, ninguna suavidad religiosa. Hemos per- 
dido el sentido místico, y sin él, ¿qué es la reli- 
gión? Una flor sin perfume.» 

Buscaba, pues, el afecto paternal, el sentimiento 
de simpatía y comprensión, la ternura compasiva, 
el bálsamo de consuelo, y buscaba, sobre todo, el 
arrobamiento místico, el estado de beatitud y éx- 
tasis que Huysmans encontró en el camarín subte- 
rráneo de la catedral de Chartres y que él no pudo 
encontrar bajo las bóvedas de la iglesia de San 
Gervasio de Ginebra. Perdido en el desnudo tem- 

* plo protestante exclamaba: «Me hace falta un cris» 
tianismo menos solitario... Me falta algo, el culto, 
la piedad positiva y participada. ¿Cuándo se cons- 
tituirá la Iglesia a que pertenezco de corazón?» 

¿Cuándo? ¿No estaba hacía siglos constituida? 
¿No se hallaba allí, próxima a él, sin que acertara 
a verla y, sobre todo, a penetrarla y comprender- 
la? Esa exaltación espiritual, ese encendido sen- 
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timiento de amor y ternura, esa efusión íntima, 
esa necesidad de confidencia, ese perpetuo estado 
de confesión ¿no habrían hallado su natural am- 
biente en la Iglesia universal, en el tribunal de la 
penitencia, y en la Eucaristía? ¿No es, acaso, se- 
guro que esta alma inquieta habría encontrado 
en todo ello, en lugar del implacable Dios de jue- 
ticia que se le ofrecía, al Dios de amor, en lugar 
del Dios juez, al Dios Padre, y, sobre todo, en lu- 
gar del amor intellectualis que creyó encontrar en 
el árido vacio del concepto spinozista, el amor 
verdadero, el único capaz de saciar su corazón y 
apagar su sed espiritual? ¿No tuvo, tal vez, la 
intuición de ello cuando, en un instante de ena- 
jenamiento místico, escribió estas palabras que 
parecen desprendidas de la Imitación: «Gracias, 
Dios mío, por la hora que acabo de pasar en tu 
presencia. He reconocido tu voluntad, he medido 
mis culpas, contado mis miserias, sentido tu bon- 
dad en mí. He saboreado mi nada. Me has dado 
tu paz»? : 
Infelizmente la paz fué ave de paso en su espí- 
ritu. Si la índole de su sensibilidad hallaba tierno 
acomodo en las ceremonias de la liturgia católica, 
en cambio, la polaridad de su inteligencia reli- 
giosa, sutilmente analítica y especulativa, tendía 
a la emancipación luterana y al libre examen que 
fueron los caminos por donde llegó a aquel punto 
extremo de su exaltación mística en que, fuerza 
le fué desprenderse de toda realidad religiosa pa- 
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ra dar el gran salto en el absoluto y despeñarse 
por los mundos desiertos y desolados, el inania 
regna ya visitado por el pensamiento de Spinoza. 

En el «Diario» se halla menudamente expuesto 
este proceso. La primera línea dice: «No hay más 
que una cosa necesaria: poseer a Dios.» El co- 
mentario que fluye, en seguida, de este pensamien- 
to tiende, todo él, a explicar las relaciones del 
hombre con Dios y cómo es lo mejor vivir en El. 
Esta aspiración a Dios tiene, naturalmente, su dis- 
ciplina. «Renuncia a ti mismo, agrega, y acepta tu 
cáliz con su miel, y, no importa, también con su 
hiel. Haz que Dios descienda a ti, embalsámate de 
El por anticipado, haz de tu alma un templo del 
Espíritu Santo, haz buenas obras, haz a los otros 
felices y mejores.» Todo esto es profundamente' 
cristiano, pero ya se anuncia en ello una especie 
de emancipación mística, una como manera de des- 
materialización y de despersonalización. «Tratán- 
dose de Jesús, es preciso no creer más que en 
El», escribe poco después; mas, dominado por el 
espíritu crítico, agrega: «es preciso descubrir la 
verdadera imagen del fundador tras todas las re- 
fracciones groseras, a través de las cuales, más o 
menos alterada, ha llegado a nosotros.» Y para 
que no se dude de que este pensamiento empieza 
a desplegar sus alas en las sombras del absoluto, 
anota: «Revelación, redención, vida eterna, divi- 
nidad, humanidad, propiciación, encarnación, jui- 
cio, Satán, cielo, infierno; todo esto se ha materia- 
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lizado, groserizado, y presenta esa extraña ironía 
de tener un sentido profundo y ser interpretado 
carnalmente.» «Quiérase o no, — agrega, — hay 
una doctrina esotérica. Hay una vinculación rela- 
tiva: cada cual entra en Dios en la medida que 
Dios entra en él.» Lanzado por la vía spinozista 
anota: «Si quiere triunfar del panteísmo, el cris- 
tianismo debe absorberlo.» Y ya disgustado con el 
dogma histórico, agrega: «A nuestro siglo le hace 
falta una nueva dogmática, esta es, una explica- 
ción más profunda de la naturaleza de Cristo y de 
los fulgores que proyecta sobre el cielo y la hu- 
manidad.» 

Emancipado de la dogmática, su inteligencia re- 
ligiosa, corroida por el veneno del espíritu de 
análisis, no halló solución ni sosiego. Todas las 
religiones y sistemas filosóficos se le aparecieron 
como incompletos, carentes de la suma de vida 
universal y limitados en su concepción de la rea- 
lidad. Pretendió sustituir la Revelación, el dog- 
ma y el culto por un estado de iluminación inte- 
rior capaz de todas las interpretaciones, sino por 
la vía del entendimiento, por la del sentimiento. 
Cayó así en un vago panteísmo que concluyó por 
poseerlo, absorberlo y sumirlo en un estado de 
mortal ensueño. Fué una especie de desmateriali- 
zación, de abolición del ser para penetrar todo él 
y diluirse en el alma universal, en busca de un 
estado de beatitud extática. Llegó a tal estado de 
espiritualización que su caso recuerdo el de los 
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grandes místicos. Solamente que éstos tuvieron en 
su pensamiento y en su vida interior un objeto 
determinado y su vida espiritual tendió a la san- 
tificación y a la obtención, cada vez más perfecta, 
de la gracia. El transporte místico que busca a 
Dios es un estado gozoso; cuanto más próximo se 
siente el objeto, más intenso es el gozo, más plena 
la confianza y más honda la serenidad. Este me- 
lancólico viajero de las sombras erró sin norte y 
sin objeto por el mundo inmaterial y no conoció 
jamás ese estado. «Yo oscilo entre la melancolía 
desolada y el dulce quietismo». Solamente logró 
alcanzar «el dulce quietismo», y eso, a veces, 

Ese quietismo fué una especie de anulación de 
la conciencia, de desintegración de la personali- 
dad, de anestesia de la sensibilidad, de abolición 
de la voluntad, de verdadero nirvana. El ha des- 
crito ese estado con la morosa delectación con que 
se recuerdan los instantes de felicidad. «Puedo es- 
tar fuera de mi cuerpo y de mi individuo; yo 
estoy despersonalizado, suelto, volado». «Es un 
“estado singular, precisa. Todas mis facultades se 
van como un manto que se deja, como el capullo 
de una larva». Se-convirtió así en una melancó- 
lica sombra, en un doliente fantasma. La vida de 
relación llegó a cobrar en él carácter sonambúli- 
co. «Leo, hablo, enseño y escribo. No importa, es 
como sonámbulo». «Hay días en que todos estos 
detalles me parecen un sueño, én que me admiro 
del pupitre que está bajo mi mano, de mi mismo 
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cuerpo; en que yo me pregunto si hay una calle 
delante de mi casa, y es verdaderamente real toda 
esa fantasmagoría geográfica y topográfica. La ex- 
tensión y el tiempo vuelven entonces a ser simples 
puritos. Asisto a la existencia del espíritu puro, 
me veo sub especie aeternitatis». 

Estos estados de embriaguez psíquica, que re- 
cuerdan la facultad de espiritualización de los 
chamas de la teosofía oriental, fueron, sin embar- 
go, pasajeros, y sólo sirvieror para hacer más dura 
y dolorosa la vuelta a la realidad, más profundo 
el vacio, más torturante la duda, más insoportable 
el vivir. De vuelta de unos de esos viajes siderales 
exclama: «La realidad, lo presente, lo irreparable, 
la necesidad, me repugnan y hasta me espantan... 
La vida práctica me hace retroceder». A él, que 
en su paraíso artificial pretendía ver los tipos, el 
fondo de los seres, el sentido de las cosas, al vol- 
ver a la realidad, toda forma le parecía una vio- 
lencia y una desfiguración y todo acto se le hacía 
intolerable. «Mi cruz es la acción», exclama, y 
agrega: «Como un acto es esencialmente volunta- 
rio, obro lo menos posible». 

La voluntad, la facultad motora y libre del alma, 
fué sacrificada en esta inútil lucha. ¡Miserable 
condición! Abdicación de lo que realmente tiene 
de capaz el hombre en el orden de la creación y 
de la realización. Apartamiento definitivo de la 
vida social y útil a los demás y a sí mismo para 
sumergirse en la contemplación sin objeto, en la 
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quietud egoísta, en el renunciamiento sin mérito. 
Anulación de la personalidad, repudio de la mi- 
sión del hombre, evasión anticipada de la vida, 
muerte aparente, pero muerte. «Me siento mudar, 
dice, o más bien volver a entrar en una forma más 
elemental; asisto a mi desmembramiento. Yo olvi- 
do aún más de lo que soy olvidado. Entro todavía 
dulcemente vivo en el ataúd. Experimento algo 
como la paz indefinible del anonadamiento y de la 
quietud vaga del nirvana; siento ante mí y dentro 
de mí pasar el rápido río del tiempo, deslizarse 
las impalpables sombras de la vida, y lo siento 
con tranquilidad cataléptica». 

Este estado «fluído, vago e indeterminado» fué 
un mar, aparentemente tranquilo y silencioso, pero 
lleno de ocultas sirtes. Esta emancipación del mun- 
do de las realidades no fué capaz de domeñar los 
asaltos de la sensibilidad y las exigencias de la 
vida afectiva. 

«La gran contradicción de mi ser, exclama, es 
un pensamiento que quiere olvidarse en las cosas 
y un corazón que quiere vivir en las gentes». Anti- 
nomia irreductible. El pensamiento quiere eman- 
ciparse del mundo; pero la sensibilidad lo retiene. 
Su ser sensible se moría de sed de amor, de sim- 
patía; pero era incapaz de saciar aquella sed, de 
buscar el objeto de sus sentimientos, de ir a él. 
«Yo a quien la soledad devora y destruye, me 
encierro en la soledad y tengo todas las aparien- 
cias de no complacerme más que conmigo mismo, 
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de bastarme a mí mismo». Esta soledad fué para 
él constante tortura. No le dió paz, ni consuelo, ni 
descanso. Le hizo caer en una vaga angustia sin 
motivo y sin objeto, como la de los atacados de 
melancolía ansiosa. 

Así destruyó su ser espiritual y se halló en aque- 
lla patética situación por él tantas veces descrita 
en que «todo.se tambalea, vacila y tiembla alre- 
dedor del hombre y se oscurece em las lejanas 
tinieblas de lo desconocido», en que el «mundo no 
es más que una ficción o hechicería y el universo 
una quimera», en «que todo el edificio de las 
ideas se desvanece en humo y todas las realidades 
se convierten en duda.» 

«El grano de trigo molido en harina ya no puede 
ni germinar ni crecer.» No hay frase del «Diario» 
que refleje con más patética fuerza que ésta el 
drama de la vida espiritual del autor. En ella está 
sintetizada la devastación que en su alma hizo el 
espíritu de análisis erigido en norma del pensa- 
miento y en implacable fiscal de todas las accio- 
nes del hombre. Su alma amplia y generosa, capa- 
citada para el ejercicio de las grandes virtudes 
sociales, perdió, primero la espontaneidad y, lue- 
go, la libertad al ser estrechada por el cerco del 
análisis que bien pronto destruyó su voluntad y 
se convirtió para aquélla en cárcel y tortura. 

Dios verdadero, vida, hombre, sociedad, amor 
fueron los leños que alimentaron esta insensata 
hoguera que todo lo destruyó. Ante las desoladas 
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cenizas, ante los resultados del devastador análisis 
lanzó en la soledad sus más desgarradores lamen- 
tos. Se volvió al Dios verdadero y lo buscó en las 
tinieblas, entre transportes de fe y gestos de duda; 
se encaró con la vida y la consideró frente al 
enigma del espacio y del tiempo, entre espasmos 
de angustia y gemidos de dolor; quizo mezclarse 
con los hombres y volver a su sociedad, pero se 
sintió incapaz de ello; pensó en el amor, pero, sin 
atreverse a llevar la copa a los labios, sólo atinó 
a confesar que el amor es una fe, que esta fe es 
una felicidad, una luz y una fuerza. Y al contem- 
plar su existencia destruida y la soledad de sus 
ruinas confesó que no se entra más que por el amor 
en la cadena de los vivos, de los dispuestos, de los 
dichosos, de los rescatados, de los verdaderos hom- 
bres que saben lo que vale la existencia y que 
trabajan en la gloria de Dios y de la verdad. Este 
fué su De Profundis sentimental y la confesión de 
que él se sentía definitivamente impotente para 
reincorporarse al mundo de la realidad. 

¿Qué halló, pues, en el inania regna? ¿Qué tra- 
jo de sus excursiones a través de lo que él suponía 
la esencia eterna e infinita? ¿Qué trajo? El lo 
reveló con aquella palabra desoladora y lapidaria 
que solía emplear en castellano, acaso porque su 
rotundidad fonética le daba la completa sensación 
del vacio: «¡Nada!» 

Bourget, que tanto le amó, dice que el «Diario» 
fué el instrumento cotidiano del homicidio»; del 
suicidio debió, tal vez, decir. 
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IV 


EL DIALOGO CON EL REY DE LOS ESPANTOS 


Cuando tuvo la revelación de la enfermedad de 
que debía morir, este hombre que tan poco se 
curaba de la vida exclamó, sin embargo, con espan- 
to: «¿Es seguro que esto se refiere a mí? ¡Humi- 
Maciones incesantes y crecientes! Mi esclavitud se 
hace más pesada y mi claustro más estrecho.» ¿Era 
el secreto amor a la vida? ¿Era el más secreto 
terror a la muerte? Más tarde agregó: «Marcharse 
todo de una vez es un privilegio; tú perecerás a 
pedazos. Sométete. La rabia sería insensata e in- 
útil». Y, en seguida, lo poseyó el sereno pensamien--. 
to de Dios y terminó la confesión del día con esta 
frase digna de un santo: «¡Hágase tu voluntad!» 

Desde entonces comenzó el diálogo con el Rey 
de los Espantos. Fueron años en que la idea del 
fin le obsesionó como un leit motiv y en que todo 
lo dispuso para la partida. Ya ni emprendió nada 
ni soñó en emprenderlo. «Sé que no se realizará 
ni uno siquiera de mis deseos, y hace mucho tiem- 
po que ya no deseo nada. Acepto solamente lo que 
viene a mí, como la visita de un pájaro sobre mi 
ventana. Me sonrió; pero sé muy bien que el visi- 
tante tiene alas y que no permanecerá mucho 
tiempo». 

La inquietud de la muerte hizo reaparecer nue- 
vamente, entre los melancólicos nublados del cre- 
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púsculo, el rostro de «Aquél en quién es preciso 
creer», de Aquél a quién en su juventud invocaba 
al decir: <Haz que Dios descienda a ti, embalsá- 
mate de El por anticipado, haz de tu alma un 
templo del Espíritu Santo». Nuevamente buscó a 
tientas «la presencia de Dios», se consoló con el 
pensamiento de «la ternura del Todopoderoso» y 
aspiró a ela gloria de Dios» y «la muerte en Dios». 

Estas meditaciones avivaron sus sentimientos de 
caridad, de fe y de esperanza. «Espero que los que 
me han querido me querrán hasta el fin; desearía 
haberles hecho bien y dejarles un dulce recuerdo. 
Quisiera extinguirme sin rebelión ni debilidad. 
Esto es casi todo. Este resto de esperanza, de deseo 
¿es todavía demasiado? Sea lo que Dios quiera; 
yo me pongo en sus manos». Treinta años antes 
había escrito: ¿No hay más que una cosa nece- 
saria: poseer a Dios... Ponte de acuerdo contigo 
mismo, vive en presencia de Dios, en comunión 
con él y deja que guíen tu existencia las potencias 
generales contra las cuales no puedes nada. Si la 
muerte te deja tiempo bien está; si te arrebata, 
mejor todavía; si te sorprende en la mitad de tu 
camino, muchísimo mejor, pues te cierra la carre- 
ra del éxito para abrirte la del heroísmo, la de la 
resignación y la de la grandeza moral. Toda vida 
tiene su grandeza, y como te es imposible salir de 
Dios, lo mejor es elegir conscientemente domicilio 
en E». 

Asi siguió su e<vía dolorosa». «La vida no es más 
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que una oscilación cotidiana entre la rebelión y la 
sumisión, entre el instinto del yo, que es dilatarse 
y deleitarse en su inviolabilidad tranquila, si es 
que no en su triunfante realeza, y el instinto del 
alma, que es obedecer el orden universal, aceptar 
la voluntad de Dios». 

Entre tanto la destrucción continuaba. «Todas 
las mañanas me despierto con el mismo sentimien- 
to de bregar en vano contra la marea ascendente 
que me va a devorar. Debo morir sofocado y las 
sofocaciones están en acción». «Mi alma se muere, 
mi cuerpo se muere. De todas maneras aboco al 
fin, Abandonado a mí mismo, me roe la tristeza; 
y la medicina me dice también: «Tú ya no irás 
lejos». «Ya no tengo porvenir». 

Con la desintegración orgánica que se aceleraba 
se hacía más intensa la espiritualización de aquel 
ser. No obstante, la angustia de la partida le hacía 
exolamar: «¡Qué cerca está el abismo! Mi espíritu 
es frágil como un cascarón de nuez, quizá como 
una cáscara de huevo. Ante la idea de que crezca 
la avería, siento que todo ha concluído para el 
navegante». Y luego, después de una noche mise- 
rable en que creyó ahogarse, hace este acto de 
contrición: «Entreveo la conveniencia de estar 
dispuesto y de poner orden en todas mis cosas... 
Para comenzar pasa la esponja por tus agravios y 
tus amarguras; perdona a todos, no juzgues a 
nadie; no veas en la malevolencia y en las enemis- 
tades más que malas inteligencias». «En cuanto de- 
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penda de nosotros, estemos en paz con todos los 
hombres». «En el lecho de muerte el espiritu ya 
mo debe ver más que las cosas eternas. Todas las 
mezquindades del tiempo se desvanecen. El com- 
bate ha terminado. Es permitido no acordarse más 
que de los beneficios recibidos y adorar los cami- 
mos de Dios. Es natural concentrarse en el senti- 
miento cristiano de la humildad y de la miseri- 
cordia. «Padre, perdona nuestras ofensas como 
nosotros perdonamos a los que nos han ofendido». 
Prepárate como si las próximas pascuas fueran tus 
últimas pascuas, porque, de ahora en adelante, tus 
días serán cortos y malos». 

«Noche espantosa, apunta pocos días después. 
He luchado tres o cuatro horas seguidas contra 
mis estranguladores y he entrevisto cercana la 
muerte... Claro es que lo que me espera es la 
sofocación, la asfixia. Me ahogaré». Y luego vuelve 
a clamar: «Hágase la voluntad de Dios y no la 
mía». 

Salido de otra crisis anota melancólicamente: 
«He envejecido algunos meses en una semana... 
ya se oye la lanzadera de los destinos y uno se 
siente correr a la muerte a despecho de los altos y 
de las treguas concedidas». La naturaleza le dice: 
«Recobra fuerza y valor, pobre muerto». Pero él 
no puede más. «Mi garganta me atormenta. Está 
nevando. Así dependo de la naturaleza y de Dios»; 
y, luego de un largo análisis, concluye: «al presente 
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la paz está en mí; pero mi carrera ha concluido, 
mi fuerza no sabe que hacerse y mi vida se acerca 
a su término. 


IT n'est plus temps pour rien, excepté pour mourir...> 


Pocos días después estampa este trágico comen- 
tario: «Muy pocas personas sospechan nuestras 
miserias físicas, ni aun nuestros deudos y amigos 

- más íntimos conocen nuestras conversaciones con 
el Rey de los Espantos. Hay pensamientos sin con- 
fidente; hay tristezas que no se comparten. Hasta 
por generosidad es preciso ocultarlas. Se sueña 
solo, se muere solo, se habita solo en el camarín 
de las seis tablas; pero no está prohibido abrir a 
Dios esta soledad». ¡Desolado. monólogo! Espan- 
tosa revelación de los antros de dolor y de muerte 
que se complace en recorrer el pensamiento. Terri- 
ble confesión del más terrible de los desamparos. 
Angustioso grito en la soledad que queda sim 
respuesta. 

Ya no le interesa el espectáculo de la naturaleza. 
No tiene energía para gozarlo. «El peso de mi ca- 
beza fatiga mi cuello, el peso de mi vida agobia mi 
corazón: no es este el estado estético.» Tampoco 
puede ya asistir a su cátedra. Las flores que recibe 
le producen el efecto de coronas que se arrojan 
sobre una tumba. Mentalmente se despide de todos 
los amigos lejanos que no volverá a ver. Ya ha 
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adquirido, además, su tierrecita del «Oasis» de 
Clarens, los seis palmos donde colocar el camarín 
de las seis tablas. 

La primavera revienta las yemas, pero él se 
apaga lentamente. El digital y el bromuro ya nada 
pueden. El Viernes Santo de 1881 comenta la fiesta 
del dolor. «Llevemos humildemente nuestra Cruz», 
y cuatro días después, las últimas y desoladas pa- 
labras: «Aplanamiento... Languidez de la carne 
y del espíritu... 


Que vivre ost difficile, o mon comur fatigué!» 


Si Amie] hubiese escrito su propio epitafio tal 
vez habría trazado, solamente, sobre la losa, la pa- 
labra que él empleó tantas veces: Nada. La poste- 
ridad se habría encargado de rectificar la terrible 
sentencia. El desconocido que pasó oscuramente 
sobre la tierra, como una sombra, atrae hoy la 
curiosidad y la simpatía de todas las almas sen- 
sibles. ¡Maravilloso ejemplo de la falencia del 
pensamiento y de la intuición del hombre frente 
a la infinita grandeza de Dios! Los peregrinos del 
«Oasis» de Clarens han sustituído ya la palabra 
maldita por aquella otra que es compendio de fe, 
de amor y de eternidad: Spes. 


París, 1936. 


RECUERDOS DE LA INSURRECCION 
ROMANTICA 


1 


LA HISTORÍA DEL ROMANTICISMO 


Teófilo Gautier escribió un libro encantador 
que se publicó después de su muerte con el título: 
«Historia del Romanticismo». Si este libro no es, 
precisamente, la historia de lo que un escritor 
llama «una de las más bellas expansiones del alma 
humana», es, al menos, la confidencia íntima y 
llena de ternura de un actor y protagonista de la 
revolución romántica, de un verdadero románti- 
có que tuvo la fortuna de sobrevivir a su época y 
que, no obstante la sonrisa melancólicamente 
burlona con que, en la edad madura, recordaba 
sus hazañas de 1830, permaneció siempre fiel al 
recuerdo de los abalorios líricos: «la loriga, la 
banda, la cimera, el hada, el gigante, el dragón, 
el escudero y el enano», como los enumera, pin- 
torescamente, Walter Scott. 

El gran escritor se proponía realizar obra más 
vasta sobre el tema; pero no tuvo tiempo para 


200 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


ello. No importa; esa obra la han realizado otros 
hasta el exceso. Se han escrito muchos libros vo- 
luminosos, completos y documentados, en diversos 
idiomas, además de los trabajos de carácter ge- 
neral que todas las historias de la literatura de- 
dican al tema. Ahora mismo, con motivo de cele- 
brarse el centenario del Romanticismo, este epi- 
sodio de la historia del hombre está siendo exa- 
minado por historiadores, literatos y artistas. En 
todos estos trabajos se analizan los orígenes y 
evolución de ese gran movimiento del espíritu hu- 
mano y la influencia que él ejerció sobre las acti- 
vidades de la inteligencia y la sensibilidad, sin 
_ excluir aquellas que se refieren a la vida social y 
política. 

Hay más aún; al estudio abstracto del ciclo ro- 
mántico se agrega la evocación objetiva del mis- 
mo. Á quienes hemos tenido la fortuna de que el 
año 1930 nos encuentre en París nos ha sido dado 
salir de los cursos y conferencias de la Sorbona y 
del Colegio de Francia para recorrer las vidrieras 
y anaqueles de las librerías, cargados de edicio- 
nes conmemorativas, y asistir a las exposiciones y 
representaciones teatrales de evocación y home- 
naje. Ya en 1927 la Biblioteca del Arsenal y el. 
Museo Víctor Hugo habían conmemorado el cen- 
tenario del manifiesto del «Cromwell» como pre- 
paración del centenario de «Hernani» y de «las 
tres gloriosas». La exposición organizada por la 
Biblioteca Nacional de París en la galería Maza- 
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rino fué su natural complemento. Al amparo de 
diez y seis grandes gobelinos antiguos, la serie de 
Coriolano y Alejandro, que cubrían los muros ve- 
nerables, se colocaron las vitrinas llenas de libros, 
manuscritos, partituras musicales, pruebas de im- 
prenta, ediciones curiosas, encuadernaciones tipi- 
cas, dibujos, retratos, miniaturas, grabados, meda- 
llones, medallas, objetos, planos, mapas y raras 
iconografías, El Romanticismo estaba allí cautivo, 
detrás de los cristales, con sus hombres, sus obras 
y su espíritu: los manuscritos y ediciones prínci- 
pes de los precursores, Rousseau y Saint Pierre; 
los originales de las «Memorias de Ultratumba» 
de Chateaubriand rodeados de otras reliquias de 
René; Jos manuscritos de «Corina» de Mme. de 
Staél y del «Adolfo» de Benjamín Constant con- 
fundidos en la misma vitrina; originales, libros, 
cartas y recuerdos de Sénancour, de Víctor Hugo, 
de Lamartine, de Nodier, de Musset, de Vigny, de 
Gautier, de Nerval, de Sainte-Beuve, de Merimée, 
de Stendhal, de Balzac, de George Sand, de Du- 
mas, de Cousin, de Villemain, de Ozanam, de 
Lamennais, de Lacordaire, de Montalembert, de 
Michelet, de Thiers, de Quesnel, de Thierry, de 
Ampére; páginas musicales autógrafas de Berlioz, 
de Meyerhbeer, de Chopin, de Liszt; una vitrina 
destinada a Byron y a Walter Scott, materia toda 
ella maravillosa que fué animada por conferen- 
cistas ilustres y por conmovedores conciertos y 
recitales de música y canto románticos. 
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Unos meses antes la «Revista de Ambos Mun- 
dos» había celebrado su centenario con otra pre- 
ciosa exposición instalada en la Galería Charpen- 
tier de la calle del Faubaurg Saint-Honoré: «Cien 
años de vida francesa», y de ellos los más pinto- 
rescos, los más sabrosos, los más melancólicos tam- 
bién del ciclo romántico. Louis Gillet escribió 
una deliciosa página sobre esa famosa «casa» de 
Francois Buloz, constituida, al principio, con la 
joven hueste romántica, sobre el modelo de la 
ilustre «Revista de Edimburgo». Allí estaban to- 
dos los recuerdos de la gran generación: la mesa 
en que Victor Hugo escribió «La leyenda de los 
siglos», los retratos, los manuscritos, los libros, los 
objetos de los escritores ilustres; ni siquiera fal- 
taba «la pantufla de la madrina de Musset y el 
bonete griego bordado por George Sand para Eu- 
genio Delacroix»; aquello era la resurrección de 
los interiores, las buhardillas, los salones y las 
tertulias del siglo XIX: una fascinante evocación 
de la sociedad formada con los restos de los gran- 
des salones del Imperio y de la Restauración y 
con las nuevas generaciones nacidas en medio de 
las revoluciones de 1830 y 1848. 

El Teatro Francés agregó jornadas maravillo- 
sas, pues abrió sus puertas para festejar el cente- 
nario de la primera representación de «Hernani». 
No estaban allí los filisteos; pero el Instituto y 
los representantes de las Universidades de Francia 
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y de Europa ocupaban los palcos y la platea. Bus- 
cábamos todos, ansiosamente, en la galería, el cha- 
leco rojo de Gautier y las bandas románticas: los 
Bousingots, los Badouillards, los Jeune - France 
que adoptaron, como figura del blasón, la garra, 
y como mote la misteriosa y trágica palabra: «hie- 
xro». El «todo París, había asaltado el viejo tea- 
iro, en cuyo palco escénico sonaron, como en 1830, 
los magníficos versos de Víctor Hugo, y en cuyo 
parterre, en lugar de los gritos y denuestos esta- 
llaron continuamente los aplausos que consagra- 
ban la gloria del poeta. 

¡Inolvidable noche! Cuando Doña Sol, una mag- 
Mífica interpretación de Madeleine Roch, llegó a 
squel famoso pasaje en que llama a Hernani, que 
lo hacía Albert Lambert, «lion superbe et géné- 
reux», no vaciló, como Mile. Mars la noche memo- 
rable, sino que lo dijo con tal arrebato que el 
teatro estalló en formidables aplausos. 

La batalla de «Hernani» no se reprodujo en 
1930. La muchedumbre de jóvenes pálidos y de 
largas melenas, vestidos con trajes bizarros y to- 
cados con inverosímiles sombreros que llenaron, un 
siglo antes, la calle Richelieu, y tomaron por asalto 
el teatro, y lograron la victoria con aplausos, gri- 
tos y puñetazos, fué esta vez sustituida por la larga 
cola de pacíficos burgueses que esperaron, pacien- 
temente, la hora de ocupar sus butacas, y que se 
sintieron conmovidos y exaltados por los parla- 
mentos de Hernani, de Don Ruy Gómez, del rey, 
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Don Carlos, de aquella épica resurrección del es- 
píritu caballeresco y heroico. 

Cuando terminó la velada no hubo disturbios 
como los hubo en 1830, en la calle Richelieu y en 
las galerías del Palais Royal, junto a las puertas 
del Teatro Francés. Las buenas gentes de 1930, 
aunque embriagadas de romanticismo, se retira- 
ron como simples burgueses bajo los copos de nie- 
ve que, al caer silenciosamente, blanqueaban las 
cornisas de los hoteles y envolvían la estatua de 
Alfredo de Mugset que parecía traslúcida. Los. 
más intrépidos se refugiaron en el Café de la 
Regencia, a cenar o a tomar chocolate, junto a la 
mesa en que Napoleón jugaba al ajedrez en su 
mocedad o en el rincón en que el poeta de las 
Noches bebía ajenjo con sus amigos. 

A todo esto se agregaron, todavía, las exposicio- 
nes y cursos parciales: «Le Romantisme par PEs- 
tampe» de la Galería Oppenheim; las vidrieras 
animadas de los editores y libreros del Barrio La- 
tino; los cursos y ciclos de conferencias; las edi- 
ciones conmemorativas con láminas y encuader- 
naciones de la época; todo un mundo, en fin, que 
sacudía el largo sueño de un siglo. 

El libro de Gautier, organizado y publicado por . 
un amigo devoto que recibió las confidencias de 
sus últimos años, es indispensable para quien de- 
see conocer la versión de uno de los habitantes 
de ese extraordinario mundo romántico que, 
cuanto más se aleja de nosotros, más nos interesa 
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y atrae. Es indispensable, sobre todo, para quien 
desee sentir intensamente la emoción romántica 
en su pristina pureza, cuando el mundo se halla- 
ba agitado por el estreno de «Hernani», y la pin- 
toresca banda del cenáculo tenía alarmados, y 
más que alarmados, indignados, a los pacificos 
burgueses de París. 


u 


LOS BOCETOS DE GAUTIER 


A pesar de su carácter fragmentario, y a veces 
sumario, este librito tiene la gracia y la frescura 
que, generalmente, poseen los bocetos pictóricos; 
gracia y frescura que los artistas no siempre lo- 
gran conservar cuando realizan el cuadro defini- 
tivo. Recuérdese que si Gautier fué escritor, lo 
fué violentando su vocación de pintor, y que su 
obra literaria está demasiado influenciada por el 
caballete, la paleta y los botes de pintura. Así 
construyó, sin quererlo, varios de sus libros, un 
poco en pintor, a grandes manchas, acusando el 
claro oscuro y desafiando, a veces, el equilibrio de 
la composición literaria para destacar un valor 
plástico u obtener un difícil efecto de perspectiva. 
Su admirable métier salvaba todos los escollos; 
compuesto el cuadro tendía sobre él, como si fue- 
ra una capa de barniz, el hechizo de su estilo, 
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en el que parece que se mezcla al color y al 
sonido el turbador perfume de las flores tropi- 
cales. 

Esta «Historia del Romanticismo» es uno de esos 
libros: conjunto de bocetos, manchas, apuntes, 
croquis, viñetas, breves y terminados cuadritos 
también. Podemos verlos uno por uno, o tomar 
éste y aquél al azar, como esas colecciones de car- 
tones que suelen encontrarse en los talleres de los 
pintores. Todos son cautivantes; Gautier trata los 
asuntos como composiciones de acento militar. 
Parece un soldado que recuerda sus antiguas cam- 
pañas, y 

Cuando lo escribió apenas se hablaba ya del 
salón de Charles Nodier, en el Arsenal, donde se 
reunió el primer cenáculo que proclamó jefe a 
Víctor Hugo, y también estaba olvidada la tertu- 
lia del joven dios que se reunió en la casa de la 
calle Jean Goujeon y en el hotel de la Plaza de 
los Vosgos, donde hoy está el museo, que es su 
santuario. De los veteranos de «Hernani» quedaba 
solamente un pequeño número; pero éstos iban 
desapareciendo, día tras día, como los condecora- 
dos de Santa Elena. Los oscuros soldados se mar- 
chaban como los viejos granaderos de la guardia, 
sin un recuerdo. Gautier se propuso salvar del 
olvido a todos estos héroes de la «grande armée» 
literaria. 

Lo merecían. Las campañas del Romanticismo 
tienen algo de épico. El «cenáculo» del Arsenal 
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de 1824 fué una simple preparación de lo que 
había de venir. Allí se pulieron y se afilaron las 
armas, pero, todavía, se estaba en la etapa lírica. 
De allí salieron las «Odas y baladas» y las prime- 
ras novelas. El «Prefacio» del «Cromwell» de 1827 
fué la primera acción de importancia. En él se 
definieron las ideas y los propósitos románticos; 
con él se inició la etapa histórica dramática; el 
teatro fué señalado como campo de batalla y a él 
se fué intrépidamente. Es verdad que del «Crom- 
well solamente se salvó el «Prefacio». El drama 
no se mantenía en la escena. Entre torrentes de 
poesía y de prosa, animadas por un nuevo acento, 
vino entonces la ofensiva frustrada de 1829 con 
el drama «Marion Delorme», cuya representación 
fué prohibida por la vigilante y suspicaz censura 
de Carlos X. 

Víctor Hugo, en la patética oda que el tituló 
«Le sept aoút mil huit cents vingt-neuf», ha na- 
rrado, en maravillosos alejandrinos, la melancólica 
entrevista con el viejo rey. 


Seuls dans un lieu royal, cóte a cóte marchant, 
Deux hommes, par endroits du coude se touchant, 
Causaient. 


El primero tenía el aire fatigado, triste y grave; 
coronadas charreteras lucía su uniforme verde con 
vivos rojos y, sobre el pecho, brillaba el toison de 
oro y la banda de seda azul. 


L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, 
Un poéte, un passant, une inutile voix. 
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Dialogaban los dos personajes en la regia sala 
que había visto grandes acontecimientos y hom- 
bres ilustres y sobre cuyo parquet el Emperador 
había paseado sus sueños de grandeza. ¿De qué 
hablaban aquellos hombres? Hablaban de «Ma- 
rion Delorme», el drama prohibido por la censura 
por que en él aparecía Luis XIII y la roja figura 
del Cardenal Richelieu. Y decía el rey Carlos X: 

Que sert de mettre a nu 
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu? 
A quoi bon remuer un mort dans une tombe? 

¿No es llevar demasiado lejos la libertad que to- 
do lo está arrasando, y no puede salir de aquí la 
chispa que produzca el incendio? 

El poeta replica al rey con un encendido dis- 
curso libertario y Carlos se limita a sonreir me- 
lancólicamente y a exclamar: «¡Oh! ¡poeta!», 
mientras Hugo parte del palacio de Saint Cloud, 


Dont la Seine en fuyant reflete les beaux marbres. 


Los sitios reales: el palacio lleno de príncipes, 
lacayos y soldados, el arco de triunfo y el Louvre 
que se veían a lo lejos tienen un lenguaje que el 
poeta traduce así: 

Jo ne sois quoi de grand qui semblait éternel. 

Dos años después, ganada ya la gran batalla de 
«Hernani», la bonhomía de Luis Felipe levantó 
el veto y, mientras los lectores devoraban la no- 
vela «Nuestra Señora de París», el teatro de la 
Puerta San Martín temblaba con los aplausos y 
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los vítores que acogieron al drama censurado y al 
nuevo drama «Lucrecia Borgia». En 1838 ee dió 
en el teatro de la Renaissance, «Ruy Blas» inter- 
pretado por Frédérick-Lemaitre, y en 1843, en la 
Comedia Francesa, cayeron silenciosamente «Los 
Burgraves» que cerraron el ciclo dramático. 

Entre tanto, Alejandro Dumas había obtenido 
el resonante triunfo de su «Antony», en 1831, in- 
terpretado por Frédérick-Lemaitre y Madama 
Dorval, jornada gloriosa en que los admiradores 
del autor le desgarraron el frac verde que vestía 
esa noche para conservar los trozos como reliquias 
del gran escritor. Ese mismo año estrenó Dumas 
«La torre de Nesle», y en 1835, Alfredo de Vigny, 
dió, en el Teatro Francés, «Chatterton», otra de 
las grandes jornadas románticas. 

Mille. Mars, Mlle, Georges, Mme. Dorval, Fer- 
mín, Bocage, Frédérick-Lemaitre, Joany, Miche- 
lot fueron los intérpretes de las obras de los 
insurgentes, y lo hicieron con verdadera intrepi- 
. dez, y, sobre todo, con altísimo talento. 


nu 
EL ELENCO ROMANTICO 
La evocación, aunque divertida, es melancólica, 
pues se advierte en ella algo de ultratumba. Lo épi- 
co se mezcla allí a lo humorístico, y hasta a lo bur- 


lesco, como en los cuadros de Raffet. Hay, tam- 


(14) 
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bién, no sé qué de fatigado, de cosa marchita y 
envejecida, de oropel enmohecido y apagado. En 
el fondo se dibujan, como en las estampas y por- 
tadas de Célestin Nanteuil y de Tony y Alfred 
Johannot los pináculos y las cresterías de las ca- 
tedrales góticas, y los bosques vírgenes donde 
René paseó su incurable melancolía. Cruzan como 
sombras los caballeros de Walter Scott, el Fausto 
estilizado de Delacroix, y los inquietantes héroes 
de Byrom. No faltan el dragón, la lechuza y los 
murciélagos arrebatados a las láminas de Alberto 
Dudero; tampoco falta el tempestuoso cielo bajo 
el cual, el barón Gérard pintó a Corina y a lord 
Nelvil, y hasta sc advierten vagas perspectivas de 
los viejos barrios del París de Balzac, y en ellas 
se cree adivinar las siluetas de Montecristo, de 
Rocambole, de las grisetas de Murger y de las 
loretas de Gavarny. 

Sobre este fondo de ensueño surgen las más 
inesperadas figuras y se desarrollan las más sin- 
gulares escenas. La primera que aparece es la de 
Gerardo de Nerval, figura frágil y alada, cuyas 
visitas eran semejantes a las de las golondrinas 
familiares que entran por la ventana abierta, re- 
volotean por la habitación, y se van. Gerardo fué 
el condestable de la banda de «Hernani» y quien 
repartió entre los iniciados aquellas pequeñas 
tarjetas rojas timbradas con una misteriosa garra 
y con esta palabra española «Hierro»: divisa dig- 
na de Hernani, que significaba «que en la lucha 
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es necesario ser Íranco, bravo y fiel como la espa- 
da». El genio alado de Nerval fué vencido por su 
sensibilidad enfermiza, y el franco tirador de 1830 
se suicidó una lívida madrugada de invierno, col- 
gándose, como un héroe de novela de folletín, de 
un farol de la calle de la Vieja Linterna, aquel 
sórdido impasse que grabó al aguafuerte Goncourt 
y que desapareció con las demoliciones que se 
realizaron para levantar el teatro del Chátelet. 

Otra de las figuras es la de Petrus Borel (¿quién 
se acuerda hoy de Petrus Borel?), el ídolo de la 
banda después de Hugo que, con su barba de oro, 
eu extraña elegancia, su porte de caballero espa- 
ñol de la época de Felipe IV y sus rapsodias líri- 
cas jamás terminadas, no retrocedía ante nadie y 
ante nada. Para no ser menos que aquel Hans de 
Islandia que bebía agua de mar en los cráneos de 
los muertos, fué el primero en apoyar sus labios 
en la calavera en que se sirvió el vino, en una de 
las famosas cenas del cabaret de Graziano, a la 
manera de los sacrílegos festines de Lord Byron 
en la abadía de Newstead. Este fumista, que fué 
el jefe de los «jóvenes Francia», se llamó a sí 
mismo le Lycanthrope y de él quedaron tres vo- 
lúmenes, típicamente románticos, titulados: «Rap- 
sodias», ¿«Champavert. Cuentos irmmorales» y «Ma- 
dame Putifar». 

También aparece allí Joseph Bouchardy, cuyo 
rostro moreno y de aspecto salvaje estaba recla- 
mando el turbante. Esta circunstancia fué apro- 


212 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


vechada para hacer prosperar la leyenda de su 
origen asiático, y todos hablaban misteriosamente 
de él y solían pronunciar la inquietante palabra: 
maharajá. Bouchardy empezó grabando al agua- 
fuerte, se hizo luego mutor dramático y tuvo for- 
tuna; sus dramas apasionaron al bulevar y aun 
salvaron las barreras de París y las fronteras de 
Francia. 

Nombremos también a Philothée O"Neddy, Na- 
poleón Tom, Celestin Nanteuil, Augustus Mac 
Keat, Jean du Seigneur, todos nombres un poco 
estilizados para marchar con la época, poetas an- 
tes que nada, luego pintores, escultores, grabado- 
res, músicos, arquitectos. Todos ellos formaban el 
estado mayor de la banda, y todas estas cabezas 
afiebradas y gloriosas fueron modeladas en me- 
dallones por Jean du Seigneur, como lo hizo Da- 
vid d'Angers con las cabezas del primer cenáculo. 

Nanteuil, a quien sus compañeros llamaron «el 
joven Edad Media», tenía, según Gautier, el aire 
de uno de esos alargados ángeles turiferarios que 
habitan los piñones de las catedrales. Era' un pri- 
mitivo, y sus cuadros parecían vitrales de iglesia, 
tan denso era el color y tan anguloso el dibujo. 
Philothée O"Neddy fué otro personaje misterioso, 
que pasó casi sin dejar huella, como no lo fuera 
la de su bizarro nombre. Más ruido hizo Jules 
Vabre, cuyo único titulo literario es la mención 
que de su nombre hace Petrus Borel en una de 
sus rapsodias, y el anuncio de una obra de la que 
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sólo se conoce el título: «Ensayo sobre la incomo- 
didad de los cómodos». 

Estos personajes, y muchos otros, todos igual- 
mente pintorescos y encendidos del fuego sagrado, 
fueron, cuando no protagonistas, actores y com- 
parsas del gran drama romántico, en tuyo desarró- 
llo hay largos intermezzos de parrandas y locuras 
que tenían por teatro los cabarets y los figones de 
lag barreras de París, y de todo lo cual habla Gau- 
tier risueñamente. 

No faltan en la descripción de la primera visita 
a Victor Hugo y en la del pequeño cenáculo, 
apuntes llenos de aguda intención y de fina iro- 
nía. Hugo aparece en ellos en su radiante juven- 
tud, después de los triunfos del Arsenal, rodeado 
de sus catecúmenos y preparado para dar la ba- 
talla definitiva. Es en esta batalla, del estreno de 
«Hernani», donde Gautier despliega todo su in- 
genio, su fantasía y su humorismo. 

La banda aparece allí completa, dueña de las 
galerías del Teatro Francés, dividida en escua- 
drones con sus condottieró a la cabeza. En la pla- 
tea y los palcos están los reaccionarios, los aca- 
démicos, los clásicos, los filisteos y los burgueses, 
que todos son uno y lo mismo. Allí se jugó el 
destino de la insurrección literaria, y allí se triun- 
16, más que con los versos de Hugo, con los gritos, 
los apóstrofes, los demuestos, los puños, los bas- 
tones, el escándalo, en fin. Treinta representacio- 
nes, treinta campañas, treinta batallas, treinta 
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victorias con su botín y sus trofeos. Y también 
con sus rasgos de heroísmo. 

Uno de ellos, es el episodio del famoso «chaleco 
rojo». Gautier describe la pieza con inimitable gra- 
cia. El concibió la idea, cortó el patrón de la his- 
tórica pieza en forma de coraza o justillo a lo 
Valois, buscó un trozo de seda color bermellón de 
la China, y encomendó la obra a su sastre. La 
noche memorable el chaleco de Teófilo reverbe- 
raba en las galerías del teatro. Gautier vestía, 
además, un pantalón verde pálido con franja de 
terciopelo negro, frac con amplios dobleces tam- 
bién de terciopelo y un capote gris con vueltas 
de seda verde. Un pañuelo de moaré le envolvía 
el cuello. Sobre esta indumentaria bizarra se des- 
tacaba su pálido rostro, rodeado como de un nim- 
bo por la larga y flotante cabellera, tal como 
aparece en el retrato que de él pintó Nanteuil. 


IV 


LAS GRANDES JORNADAS Y EL OCASO 


Recordando la gloriosa jornada escribió Gau- 
tier: «Ha corrido mucho tiempo y sim embargo 
nuestro deslumbramiento es siempre el mismo... 
Cada vez que resuena el sonido del cuerno para- 
mos el oído como un viejo caballo de batalla 
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presto a recomenzar los antiguos combates». Ese 
cuerno había sonado en todas las «primeras», en 
«Hernani», en «Marion Delorme», en «Lucrecia 
Borgia». El día memorable de «Hernani», ya a 
las dos de la tarde, seis horas antes de levantarse 
el telón, había reunido a la banda, ces brigands de 
la pensés, en el teatro. Allí fueron las conversa- 
ciones, los encontrados juicios, las disputas, los 
denuestos. Cuando la araña de la sala descendió 
lentamente del plafón con sus mecheros encendi- 
dos, y se dió luz a las candilejas, y todo París 
llenó los palcos y la platea donde se hallaba el 
mundo académico, y se oyeron les trois coups, y 
se levantó, solemnemente, el telón, y apareció el 
escenario: una habitación siglo XVI y una dueña 
desprendida de un drama de Calderón, todos 
comprendieron que aquel era un minuto histó- 
rico. 

Lo confirmaron, en seguida, cuando la dueña 
que esperaba al galán para conducirlo ante su 
amada, respondió al llamado de aquél con los pri- 
meros versos del drama: 


Serait-ce déja lui? — C'est bien a l'escalier 
Dérobé — 


«La querella estaba empeñada», dice Gautier. 
¿Qué era en efecto esta palabra derobé arrancada 
al arco del verso y lanzada audazmente al siguien- 
te hemistiquio? ¿No era esto como arrojar el guan- 
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te a toda la preceptiva clásica? Ello tenía su expli- 
cación magnifica y Gautier la pone en labios de un 
rapin del taller de Deveria: «Esa palabra derobé 
arrojada fuera del verso y como suspendida, pinta, 
admirablemente, la escala de amor y de misterio 
que hunde su espiral en la muralla del castillo. 
¡Qué maravillosa ciencia arquitectónica! ¡Qué 
sentimiento del arte del siglo XVI. Qué inteligen- 
cia profunda de toda una civilización!» 

Claro que una gran parte del público, no hecho 
todavía a estas audacias retóricas, no entendió la 
intención del poeta ni en este ni en otros nume- 
rosos pasajes del drama, lleno de una nueva fuer- 
za épica que el autor había bebido en el Roman- 
cero español, en el teatre del siglo de oro y en 
los dramas de Corneille y de Shakespeare, y aun, 
tal vez, en las novelas de Walter Scott. Todo aque- 
llo sonaba como agudos toques de fanfarria en 
la plácida sala hecha a los acompasados versos 
de la comedia clásica. La batalla se empeñó, puea, 
sin cuartel, entre las bandas de Hugo y el público 
reaccionario, y los incidentes se sucedieron entre 
aplausos, gritos, silbidos y denuestos. Así se com- 
batió y. así se triunfó. 

«Para aquella generación, dice Gautier, «Her- 
nani» fué lo que el Cid para los contemporáneos 
de Corneille. Todo lo que era joven, valiente, 
amoroso, poético, recibió el soplo. Esas bellas 
exageraciones heroicas, y castellanas, ese soberbio 
énfasis español, ese lenguaje tan orgulloso y alti- 
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vo en su familiaridad, esas imágenes de una ra- 
reza deslumbradora nos sumían en el éxtasis y 
nos emhriagaban con su poesía capitosa». 

El estreno de «Antony» de Alejandro Dumas, 
realizado en 1831, y el de «Chatterton» de Alfredo 
de Vigny que se hizo un año después fueron jor- 
radas tan memorables como la de «Hernani»; 
Marengos, Wagrams y Austerlitz del ejército lite- 
rario de 1830. Si en «Hernani» se había decidido 
la suerte del Romanticismo, en «Antony» y en 
«Chatterton» se consumó el triunfo. 

Más de treinta años después, con motivo de la 
reprise del drama de Dumas, Gautier recordaba, 
melancólicamente, la gloriosa noche del estreno 
de «Antony»: «Lo que fué aquella noche no lo 
traduciría exageración alguna. La sala deliraba; 
se aplaudía, se sollozaba, se lloraba, se gritaba. 
La ardiente pasión de la pieza había incendiado 
todos los corazones. Las jóvenes adoraban a An- 
tony; los jóvenes se habrían volado la tapa de los 
sesos por Adela d'Hervey». La reprise de «Chat- 
terton> le sumergió también en el mundo de los 
recuerdos: «La juventud de aquella época estaba 
ebria de arte, de pasión y de poesía; todos los 
cerebros bullían, todos los corazones palpitaban 
de desmesuradas ambiciones... Quienes no han 
atravesado esa época ardiente, sobrexcitada, en- 
loquecida, pero generosa, no se pueden figurar a 
que olvido de la existencia material, la embria- 
guez o si se quiere la infatuación del arte arras- 
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traba a las oscuras y frágiles víctimas que prefe- 
rían morir a renunciar a sus sueños. Se oía real- 
mente, en la noche, estallar la detonación de las 
pistolas solitarias. Júzguese del efecto que pro- 
dujo en tal ambiente el «Chatterton». Y, por fin, 
la reprise de «Hernani», treinta y siete años des- 
pués de la jornada, gloriosa, levantaba en el espí- 
ritu de Gautier el recuerdo de las noches memora- 
bles en que se salía del teatro afiebrado, jadeante, 
y en que al volver al hogar se repetían fragmentos 
del monólogo de Hernani o de Don Carlos que 
no se olvidarán jamás. «La obra ha ganado con el 
tiempo una magnífica pátina; algo así como un 
barniz dorado que suaviza y que calienta al mies- 
mo tiempo; los colores violentos se han encalma- 
do, las asperezas de toque, las ferocidades de 
empaste han desaparecido; el cuadro tiene la 
grave riqueza, la autoridad y la amplitud de pin- 
cel de uno de esos retratos en que el Tiziano, el 
pintor de Carlos V, representaba a algún alto 
personaje con el blasón en el ángulo de la tela». 
Pero, a través del elogio se advierte la melancolía 
y la fatiga del veterano que contempla los arreos 
de guerra de su antiguo jefe. 

«En el ejército romántico, como en el de Italia, 
todo el mundo era joven» — dice Gautier; — pe- 
ro, ¡ay!, la juventud hace su tiempo, y también 
los cruzados de 1830 se hicieron viejos como los 
veteranos del Gran Ejército que, ya pasadas las 
glorias del Imperio, y muy lejos de las de la Re- 
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pública y el Consulado, tomaban el sol, filosófi- 
camente, en el banco de los Inválidos y morían en 
silencio oprimiendo la cruz de la Legión de Ho- 
nor sobre el pecho. También los veteranos de 
«Hernani» fueron cayendo en silencio, sin más 
honores que el responso literario que sobre cada 
una de esas olvidadas tumbas pronunció Gautier. 
¿No habían muerto, acaso, viejos también, Cha- 
teaubriand y Lamartine? Alfredo de Musset y 
Vigny no envejecieron porque se fueron antes de 
tiempo. Ya no existían tampoco ni Delacroix, ni 
Deveria, ni Roqueplain, ni Descamps, ni Ary Schef- 
fer, los grandes pintores de la insurrección, mi 
Fromant Meurice, el orfebre, ni Barye, «el esta- 
tuario de los leones», ni María Dorval y Fré- 
dérick-Lemaitre, los dos ilustres trágicos. Todos se 
iban, todos menos Hugo que permanecía inmuta- 
ble sobre el pedestal de su gloria como un dios. 
¿Qué fué de muchos de los catecúmenos del pe- 
queño cenáculo? ¡Quién sabe! Las batallas de la 
vida dieron cuenta de ellos y ni siquiera se re- 
cuerda dónde perecieron. En 1867 murieron Bou- 
langer y Rousseau, dos de los grandes pintores 
románticos; en 1868 cayó Felicien Mallefille, gra- 
bador de. talento; Gautier los despidió desde el 
«Monitor» con palabras llenas de ternura. Un año 
después le tocó el turno a Néstor Roqueplain, una 
ruina de los buenos tiempos en quien ya no se 
reconocía ni al «dandy», ni al inventor de para- 
dojas, cuyo ardor combativo se había apagado ha- 
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cía muchos años. Le siguió Bouchardy, el maha- 
rajá, y en seguida el poeta Alejandro Soumet, y 
luego tantos otros. 

En 1870 sucumbió triste, desencantado y herido 
por una pena profunda, Berlioz, el músico genial 
que se había refugiado en una humilde casita de 
la calle San Vicente en la cuesta de Montmartre. 
Su obra comenzaba entonces a triunfar, y como 
sus amigos quisieran consolarle diciéndole que el 
público ya acudía a escuchar su música, les dijo 
resignadamente: «Sí, ellos vienen; pero yo me 
voy). 

Gautier fué el turiferario de las exequias del 
Romanticismo y lo siguió siendo hasta el fin, has- 
ta que también cayó él, último soldado de la guar- 
dia, en cuyo pecho resplandecían las medallas de 
__ las grandes jornadas literarias del siglo XIX. 


París, 1930. 


LAS PARADOJAS DE 
JUAN JACOBO 


I 


EL PENITENTE DE LAS «CONFESIONES» 


Las «memorias» o «confesiones» hay que ma- 
nejarlas siempre con cautela. La verdad se halla 
en ellas, muy a menudo, mezclada a lal ficción, y 
el lector está constantemente en peligro de ser 
sorprendido en su buena fe. Lo malo; es que, mu- 
chas veces, es imposible desprender una cosa de 
la otra, de tal manera están confundidas, y, fuerza 
es aceptar el testimonio del penitente, sobre todo, 
cuando han desaparecido ya los que fueron testi- 
gos de su vida o cuando se trata de aquellas cosas 
que, por realizarse en la intimidad de la concien- 
cia, no admiten testigos. ¿Quién puede aceptar, 
sin cuidadoso examen, muchas de las págimas de 
las «Memorias de Ultratumba»? Así los sucesos 
que describe Chateaubriand como los juicios que 
formula hay que controlarlos, severamente, pues 
mucho de ello fué escrito para ser leído en las 
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teatrales veladas del salón de la Abbaye-aux-Bois, 
debajo del dosel erigido en honor del patriarca 
del Romanticismo, y en presencia de los conter- 
tulios de Madame Récamier. ¿Acaso el admirable 
artista dijo siempre la verdad? ¿Es que René se 
vió siempre a sí mismo y vió a los demás como 
realmente eran? Las Memorias de Saint Simon 
han gozado fama de veraces; pero, ¿todo cuanto 
dice el ilustre escritor será realmente la expre- 
sión de la verdad? ¿Es que aún el texto de aqué- 
llas será, en todas sus partes, el que escribió el 
agudo pintor de la corte de Luis XIV? Preciso es 
no olvidar que las Memorias de Madame d'Epinay 
fueron pérfidamente aderezadas a su gusto por 
Grimm y d'Alembert sobre el original de la musa 
de "Hermitage. 

Al leer, precisamente, las «Confesiones» de Juan 
Jacobo, el amigo de Madame d'Epinay y el hués- 
ped de L'Hermitage, lama la atención aquella 
página en que el penitente declara que sus confi- 
dencias las escribe de memoria y ya viejo y que, 
cuando sus recuerdos aparecen imperfectos o im- 
precisos, llena las lagunas con detalles que él ima- 
gina en sustitución de aquellos recuerdos; que asi 
le ocurre embellecer, con ornamentos ilusorios, 
muchos de los episodios de su vida, especialmen- 
te los que se refieren a los días en que le sonrió 
la dicha, y que escribe sobre las cosas olvidadas 
como le parece que ellas deben haber sido o como 
ellas, tal vez, fueron. La imaginación del peni- 
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tente prestó asi a la verdad, según confesión pro- 
pia, «encantos extraños», lo que quiere decir que 
esta verdad de Juan Jacobo es una verdad a me- 
dias, una verdad estilizada, y, en ocasiones, pro- 
bablemente, no es una verdad. 

Asi se explican los errores, anacronismos, in- 
exactitudes y contradicciones con que se tropieza, 
a cada paso, en las «Confesiones», y ello lleva tam- 
bién a considerar, con mayor desconfianza, aque- 

, Mas confidencias de orden psicológico que se re- 
fieren a la intimidad moral e intelectual del 
sujeto. 

Por ejemplo, es difícil dar crédito a la repetida 
afirmación que hace Juan Jacobo de que constan- 
temente luchó con grandes dificultades para con- 
cebir, organizar y coordinar las ideas, y, sobre 
todo, para expresarlas, ya fuera en forma oral o 
en forma gráfica. 

Quien conozca menudamente el repertorio bi- 
bliográfico de Rousseau, y conozca, además, la vida 
accidentada y varia del escritor no llegará a com- 
prender cómo este hombre "que, en un arrebato 
de soberbia lírica, exclamó: «yo dispongo como 
amo de la naturaleza entera», pudo experimentar 
dificultad, siquiera fuese transitoriamente, para 
pensar, escribir y hablar. Cuando se viaja espiri- 
tualmente a través del siglo XVHI no se tropieza 
con otra figura como no sea la del melancólico 
ginebrino, ni se oye otra voz como no sea la de 
él. Los hombres de aquel siglo la oyeron hasta 
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ensordecer, y, hoy todavía, aunque apagada por 
los años y la, distancia, se la suele escuchar si se 
afina el oído para percibir las voces del pasado. 

Este es el hombre que se queja amargamente 
de la imperfección de su entendimiento y de los 
terribles esfuerzos que se veía obligado a hacer 
para pensar, escribir y hablar. 

Las «Confesiones» no pueden ni deben ser uti- 
lizadas sin tener a la vista toda la obra del autor, 
y, especialmente, los preciosos diálogos que él ti- 
tuló: «Rousseau, juge de Jean Jacques», en los 
cuales trazó, de mano maestra, ya en el ocaso de 
la vida, la semblanza moral del hombre, del es- 
critor y del filósofo. En estos diálogos el autor 
escribe también, menuda y extensamente, sobre su 
organización mental, e insiste en afirmar que ella 
le hizo vivir, constantemente, así lo dice, «pensando 
poco y soñando mucho». 

No hay duda de que soñó mucho; Sainte-Beuve, 
quién, aunque no lo reconozca, es su discípulo 
sentimental, dijo, con razón, que fué él quién des- 
cubrió el ensueño, «ese nuevo encanto que se había 
abandonado como una singularidad a La Fontaine 
y que él introdujo decididamente en una litera- 
tura hasta allí galante y positivas. No hay más 
que penetrar las páginas de sus libros para sen: 
tirse poseído por el hechizo de esa vida artificial, 
pero profundamente intensa, que él fué capaz de 
crear alrededor de los seres y las cosas, y para 
sentirse también embriagado con ese filtro que 


LAS PARADOJAS DE JUAN JACOBO 225 


él arrebató a la naturaleza para derramarlo sobre 
sus ficciones y fantasías. Juan Jacobo fué, además, 
un enfermo de la sensibilidad, verdadero hombre 
de decadencia en esto. Toda su obra está como 
saturada de esta mórbida sensibilidad dispuesta a 
exaltarse ante cualquier circunstancia. Hume, que 
fué su amigo y le conoció a fondo, resume su jui- 
cio sobre él con esta conclusión: «Solamente sin- 
tió durante toda su vida». En este juicio sólo sobra 
una palabra: solamente. Pocos hombres han so- 
ñado y sentido y han hecho soñar y sentir como 
él; pero este hombre, además de soñar y sentir, 
pensó, construyó sistemas y realizó una obra de 
innegable valor subjetivo y objetivo. Con ser, pues, 
excepcional su poder de ensueño, y serlo también 
su sensibilidad y su aptitud para sustraerse a la 
realidad ambiente y planear en el mundo de. la 
fantasía, no se puede negar la fuerza excepcional 
de su pensamiento y la eficiencia de sus funciones 
de relación. Ya que no su admirable defensa de 
los «Diálogos», que revela en el autor la exis- 
tencia de un agudo sentido jurídico y de un poder 
dialéctico sin ejemplo, recientes descubrimientos 
demuestran que en este soñador había también un 
hombre práctico que nada tiene que ver con el 
legendario Saint Preux, y, en cambio, se aproxi- 
ma mucho al tipo corriente en la inmoral bur- 
guesía de la época que, cuando peligraban las 
comodidades y los hábitos egoístas, encontraba 
arreglo fácil hasta en las situaciones que más com- 


(15) 
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prometen la dignidad del hombre. ¡Cuánta trie- 
teza y miseria hay en los papeles! íntimos de Ma- 
dame Warren, que hace poco fueron descubiertos, 
y en los recuerdos que pueblan «Les Charmettes», 
ese templo de las románticas peregrinaciones a 
Chambery! 


11 


LAS INCAPACIDADES DE ROUSSEAU 


Las páginas que Rousseau consagró a describir 
su pretendida dificultad para pensar-son, con to- 
do, de honda introspección psicológica. Dice el 
penitente de las «Confesiones» que hay en él, jun- 
to a un temperamento ardiente y de pasiones vivas 
e impetuosas, un entendimiento perezoso y una 
gran lentitud en el nacimiento de las ideas, las cua- 
les, jamás se le presentan claras y definidas desde 
el primer momiento. «Se diría que mi corazón y 
mi entendimiento no pertenecen al mismo indivi- 
duo», exclama. En suma, Rousseau afirma que hay 
en él un predominio absoluto de la sensibilidad 
sobre todas las funciones del entendimiento, y 
que, este predominio es tan acentuado, que llega a 
perjudicar, seriamente, el proceso de la ideación. 
«Yo siento todo y no veo nada. Me siento transpor- 
tado; pero estúpido». «Lo sorprendente, agrega, 
es que tengo, sin embargo, tacto bastante seguro, 
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penetración, aún fineza, siempre que se me dé 
tiempo para ello; hago excelentes «impromptus», 
despacio; pero, en el instante, jamás he hecho ni 
dicho nada que valga la pena». 

Nada más pintoresco que la figura de que se 
vale en las «Confesiones» para expresar la forma 
en que las ideas se concretaban y coordinaban en 
su entendimiento cuando se proponía escribir o 
hablar. Dice que ellas se organizan primero en su 
cabeza con increíble lentitud; circulan sordamen- 
te; fermentan hasta conmoverlo, darle fiebre y 
palpitaciones; y en medio de esta emoción no ve 
nada, netamente, ni podría escribir una sola pala- 
bra; «es necesario esperar». Y aquí viene la figu- 
ra. «¿No habéis, visto alguna vez la ópera en lIta- 
lia? En los cambios de escena reina sobre esos 
grandes teatros un desorden desagradable que 
dura bastante tiempo; todas las decoraciones están 
mezcladas; se ve en todas partes una confusión 
- que da pena; parece que todo se va a desplomar. 
Sin embargo, poco a poco, todo se arregla, nada 
falta, y nos sentimos sorprendidos al ver suceder 
a este largo tumulto un espectáculo maravilloso. 
Pues esta maniobra es, más o menos, la que se 
realiza en mi cerebro cuando quiero escribir». 

<Mis manuscritos, agrega en los «Diálogos», lle- 
nos de tachas, de borrones, indescifrables, com- 
prueban el esfuerzo que me han costado. No hay 
uno que no me haya sido necesario transcribir 
cuatro o cinco veces antes de darlo a la imprenta». 
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Esta dificultad para escribir alcanza también al 
género epistolar del cual jamás, según él, pudo 
tomar el tono, y cuyo ejercicio le causaba suplicio. 

Esta pretendida incapacidad para pensar rápi- 
damente y para escribir le hizo odiar, también, 
siempre según él, la conversación. Dice que en un 
círculo de personas o en presencia de un simple 
interlocutor se sentía intimidado. La turbación 
agravaba su incapacidad de entendimiento, al ex- 
tremo de privarlo del «talento de la conversa: 
ción», aptitud tar apreciada en su siglo. «Es bas- 
tante que sea necesario que yo hable, afirma, para 
que, infaliblemente, diga una tontería». Y agrega 
con cómico mal humor: «Lo que hay de fatal en 
esto es que, en lugar de saber callar cuando nada 
tengo que decir, sin duda para pagar cuanto antes 
mi deuda, experimento el furor de querer ha- 
blar... Queriendo vencer u ocultar mi ineptitud, 
rara vez dejo de mostrarla». 

Este hombre que se queja de dificultad para 
pensar es el que con su pensamiento conmovió a 
su siglo y preparó la revolución que hizo presa 
de la sociedad primero, de las almas después, para 
prolongarse casi hasta: nuestros días. Este hombre 
que se queja de dificultad para escribir fué quién 
llenó millares y millares de páginas con su estilo 
denso y desordenado pero terriblemente plástico; 
quien, al decir de Sainte-Beuve, es el escritor que 
hizo progresar más la lengua francesa, o el que, al 
menos, le hizo experimentar la más grande revolu- 
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ción producida después de Pascal. Este hombre 
que se queja de su ineptitud para cultivar el gé- 
nero epistolar es Saint - Preux, el desmelenado, 
lorrentoso y multiforme corresponsal de la «He- 
lóise», el que se carteó con todos los personajes 
de su época y cuya correspondencia llena ya vein- 
te volúmenes sin que haya sido publicada toda 
ella. Este hombre, por fin, que se queja de falta 
de ingenio para conversar es Juan Jacobo, el fas- 
cinante Juan Jacobo, el amigo y protegido de 
Madame Warren y de Madame d'Epinay, el hom- 
bre de Les Charmettes y de L'Hermitage, el amigo 
de Voltaire, de Diderot, de Grimm, de Hume, de 
Saint-Lambert; el «solitario» que pasó por los sa- 
lones del siglo XVIII despertando la curiosidad, 
la admiración y el odio de la gente. 

No ha habido muchos hombres que hayan pen- 
sado, escrito y hablado tanto como él; la filosofía, 
la religión, la política, la sociología, la economia, 
la administración, la educación, la literatura en 
todos sus géneros, las artes en todas sus ramas se 
ballan tratadas en sus libros y escritos. ¿Sobre 

qué sector de conocimientos, sobre qué esfera de 
la literatura y del arte no planeó este espíritu uni- 
versal? Amiel, otro que se queja también de difi- 
cultad para escribir, dice en su «Diario Intimo»: 
«Rousseau es predecesor en todo: creó el viaje a 
pie antes de Tóppfer; el ensueño antes de René; 
la botánica literaria antes de Jorge Sand; el culto 
de la naturaleza antes de Bernardino de Saint- 
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Pierre; la teoría democrática antes de la Revolu- 
ción de 1789; la discusión política y la discusión 
teológica antes de Mirabeau y de Renán; la peda- 
gogía antes de Pestalozzi; la pintura de los Alpes 
antes de Saussure; ha puesto de moda la música 
y despertado el gusto de las confesiones; ha hecho 
un nuevo estilo francés». Y agregamos nosotros: 
como si el lenguaje oral y escrito fuera poco para 
él, usó también el lenguaje musical, y para ello 
inventó una nueva notación y creó una técnica 
personal, y se adelantó a «la música del porvenir» 
al lograr en sus óperas la perfecta correspondencia 
fonética entre la letra y la música. El hombre que 
realizó esta obra gigantesca y de quien se dicen 
todas estas cosas, confiesa haber sufrido incapa- 
cidad de entendimiento y exclama en sus Memorias 
con amargura: «N'étant pas un sot, Jai cependant 
souvent passé pour Tétre, meme chez les gens en 
état de bien juger». 


1IT1 


LO CONTRADICTORIO 


Esta página de la autobiografía de Juan Jacobo, 
como muchas otras, no corresponde, seguramente, 
a la realidad. En esto, como en todo, el escritor 
da muestra de su ambición desordenada y de su 
orgullo; porque de haber gozado de mayor poten- 


. 
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cia creadora de la que gozó, ¿a dónde habría lle- 


gado su genio? ¿Qué cosas habría realizado? 
¿Qué palabras habría escuchado el mundo? ¿Qué. 
ideas y concepciones habría entregado a la con- 
troversia de los hombres? Es preciso no olvidar, 
y es él mismo quien nos lo recuerda, que «su mala 
cabeza» no lograba someterse a las cosas reales y 
necesitaba de las cosas imaginarias para crear. «Si 
quiero pintar la primavera, dice, es necesario que 
sea invierno; si quiero describir un hermoso pai- 
saje es necesario que me halle cercado de muros; 
y he dicho cien veces que, si alguna vez me llevan 
a la Bastilla, haré, entonces, el cuadro de la liber- 
tad». 

En estas palabras está todo Juan Jacobo y ellas 
revelan el orígen psicológico de su gusto por la 
paradoja. Así se explica que él que no quería que 
las miserias de su vida fuesen objeto de diversión 
para nadie, confió, sin embargo, al público, hasta 
sus más secretas intimidades. En las «Confesio- 
nes», en los «Diálogos», en las novelas, en los en- 
sayos y tratados, en la correspondencia, en las 
notas, apuntes y aclaraciones, en todo cuanto es- 
cribió se advierte su necesidad de confidencia, su 
perpétuo estado de” confesión que no se detenía 
ni ante las mayores locuras y absurdos pues con 
ello creía lograr, sin duda, su ambición de ser el 
pintor de la naturaleza y el historiador del cora- 
zón humano. Así se explica que él que conoció el 
amor, la amistad, la fortuna, la gloria; él que fué 
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mimado y adulado por grandes y pequeños haya 
hecho de su vida una epopeya de dolor y desven- 
tura y se haya exhibido, ante sus contemporáneos 
y ante la posteridad, como perpetua víctima de la 
injusticia y de las pasiones de los hombres. Así se 
explica que este hijo legítimo y predilecto de un 
siglo escéptico y ateo, de quién Diderot dijo que 
se vió siempre «ballotté de Pathéisme au baptéme 
des cloches», arremetiese contra la filosofía enci- 
clopedista y se abroquelara en el espiritualismo, 
y aún en el cristianismo, para defenderse del ateís- 
mo de Diderot, del sensualismo de Condillac, 
Tracy y Cavanys, del escepticismo de d'Alembert, 
de la incredulidad de Holbach, del materialismo, 
en fin, despreocupado y libertino de Voltaire. Así 
se explica que este enciclopedista y tránsfuga de 
la Enciclopedia conservase una sensibilidad reli- 
giosa capaz de exaltaciones que lo llevaron, por 
sucesivos episodios, a veces un poco convulsivos, 
del protestantismo al catolicismo, con largos inte- 
rregnos de duda esencial en que profesó una es- 
pecie de pragmatismo humanitario que el preten- 
día hermanar con el cristianismo primitivo. 

La vida religiosa de Juan Jacobo es un conjunto 
de paradojas. Lo llevaron a la Bastilla y no fué 
precisamente el cuadro de la libertad el que allí 
trazó como lo había anunciado. Se entregó más 
bien a reflexiones filosóficas, cuasi religiosas por 
no decir místicas. Pierre Maurice Masson estudió 
las crisis religiosas de este espíritu contradictorio 
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que se desarrollaron dentro de un concepto ego- 
céntrico. «En el Paraíso de Juan Jacobo, dice, Dios 
mismo desaparecería directamente para dejar solo 
a Juan Jacobo». Es un original creyente éste que 
la da contra la filosofía incrédula de su época, 
pero usa de sus argumentos para atacar los mila- 
gros; que declara que los Evangelios no han po- 
dido salir de manos humanas, pero que duda de 
la Revelación; que teme, al Infierno y creyéndose 
en peligro de muerte hace profesión de fe escrita; 
que abjura en 1745 la religión católica que había 
abrazado en 1728. ¿Qué había en el fondo de este 
espiritu? Jules Lemaitre llega a la conclusión de 
que su «acento» es más bien católico que protes- 
tante. Masson le reconoce un catolicismo «dP'acco- 
tumence». Del balance de sus negaciones y afir- 
maciones, de sus dudas y contradicciones surge 
una vaga religión sentimental, cosa de sensibili- 
dad y de ensueño, dulce arrobamiento místico, 
pero falto de disciplina y carente de entendimien- 
to y de dogmática. Con todo, no se puede menos de 
mirar con simpatía a este filósofo que, colocado 
en medio de un siglo incrédulo y libertino que 
confundió la religión y la filosofía con las mate- 
máticas y las ciencias naturales, que negó y se 
burló de la moral, confesó siempre su fe en Dios, 
aconsejó la perseverancia y proclamó, con la vir- 
tualidad de la religión cristiana, el triunfo del 
espíritu sobre la materia. 

Hay dos Juan Jacobo: uno, el verdadero, que 
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habitó la tierra, ciudadano de Ginebra, vecino de 
París, huésped de les Charmettes y T'Hermitage, 
viajero ante el Eterno, pensador y escritor ex- 
traordinario que llenó su siglo con su obra, y cuya 
influencia permaneció y permanece más allá de 
la muerte y del tiempo. Sainte-Beuve dijo que 
los hombres de su generación, antes de ser los hijos 
muy indignos del noble René, son, con mayor se- 
guridad, los nietos del burgués Rousseau. El linaje 
no se ha extinguido aún y sus descendientes es- 
pirituales siguen siendo numerosa legión. El otro 
Juan Jacobo fué un ser incomprensible y absurdo, 
perseguido de Dios y de los hombres, protagonista 
de los más bizarros dramas, habitante de otro 
mundo, fruto: de la frenética imaginación y de la 
exaltada sensibilidad del penitente de las «Confe- 
siones», que, no obstante ser un ente de razón, una 
creación quimérica, ha dejado también sobre la 
tierra una larga y triste descendencia. 


DOS RENACIMIENTOS 


I 


EL MEDIO DIA Y EL NORTE 


Es maravilloso discurrir por el claustro del Con» 
vento de Santa María delle Grazie, de Milán, sin- 
tiendo murmurar la fuente del quieto jardín, 
oyendo piar los gorriones que hajan de los teja- 
dos a beber el agua cristalina, observando los 
-grupos de turistas que desfilan conducidos por 
guías que salmodian sus discursos en todas las 
lenguas del mundo, y soñando con otras sombras 
que hollaron aquellas losas y discurrieron por 
aquellos tránsitos. 

Desde el zócalo de piedra que cierra los porta- 
les se ve, dibujada sobre el cielo purisimo, la 
maravillosa cúpula de Bramante que corona la 
iglesia frontera. El apagado carmín del ladrillo 
se funde con el cándido azul de la atmósfera, y 
esta fusión de tonos forma como un halo violáceo 
al monumento. La luz que lo envuelve acusa la 
multitud de cornisas, resaltos, columnillas, arcos 
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y aberturas que pueblan la prodigiosa fábrica. Es 
aquél un admirable juego de perspectiva y de geo- 
metría, de intersección de masas y de armonía de 
líneas en el que se mezclan la grandiosidad y la 
elegancia, la austeridad y la gracia, la variedad y 
la sencillez, la severidad da la escuadra y el com- 
pás y el sentimiento de invención y de libertad, el 
imperativo del módulo y el sentido de lo pinto- 
resco, la solidez de los macizos inferiores y la lige- 
reza aérea de los anillos superpuestos, verdaderos 
festones de ladrillo y piedra. 

Todo es allí novedad e imprevisto; pero tam: 
bién lógica y equilibrio. Las formas geométricas 
se agrupan, con soberana armonía, en el cuerpo 
inferior que sirve de asiento a la cúpula; en las 
capillas absidiales que se desprenden de la masa 
arquitectónica, o mejor, penetran en ella por in- | 
tersección, como en las construcciones bizantinas; 
en los tambores poligonales de ladrillo, comenta- 
dos por series de aberturas, adinteladas en el 
orden inferior, circulares en el superior, donde 
una graciosa arquería, en forma de pórtico aéreo, 
sirve de visera y tamiz a los vitrales. 

Es aquella la plenitud del Renacimiento del 
mundo latino, del espíritu del mediodía hecho de 
orden, claridad y gracia. Cuando se llega allí, 
viniendo del mundo gótico germano, se experi- 
menta una embriaguez de luz, de concisión, de 
serenidad y de alegría. Se tiene la sensación de 
que se ha atravesado una selva interminable y que 
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se vuelve a ver el azul y la verde campiña. Apenas 
ge cruzan los Alpes, y se cae en los valles, los lagos 
y la llanura lombarda, el cielo se despeja, sale el 
sol y aparecen las torres cuadrangulares de las 
iglesias románicas con sus campanarios abiertos 
y sus arcos gemelos. Todo es simple y transpa- 
rente: la línea recta horizontal, los partidos adin- 
telados combinados con arcos en plena cimbra, los 
paramentos ornados con pilastras en resalto, los 
entrepaños lisos, las columnatas arquitrabadas, la 
decoración ligera e ingeniosa. Todo esto ha pre- 
dominado sobre el estilo ojival, se ha adherido a 
él y ha cubierto, como la hiedra, las iglesias góticas 
y los pardos muros de las antiguas fortalezas y cas- 
tillos feudales, cuyas barcabanas, aspilleras, corti- 
nas y torres almenadas aparecen sólo como cosa 
de decoración y romanticismo. El estilo gótico, 
llevado de Francia a Italia al finalizar el siglo 
XII, influyó más sobre la escultura y la pintura 
que sobre la arquitectura. Venturi observa que 
alí guardó más medida que en Francia y que se 
manifestó, más bien en la fantástica riqueza de la 
decoración, que en la osatura arquitectónica. Así 
se explican las dos mil trescientas estatuas y las 
ciento treinta y ocho flechas del Duomo de Milán. 
El Renacimiento fué en Italia, pues, más que la 
resurrección, el remozamiento de la tradición clá- 
sica latina, debilitada en los siglos de las invasio- 
nes y en los de predominio del estilo ojival, pero 
conservada en los monumentos literarios y plásti- 
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cos, aunque desnaturalizada, muchas veces, por la 
interpretación y el comentario medioevales. 

En general, este fué el carácter del Renacimien- 
to en todo el Mediodía de Europa. Bajo la acción 
de la agitación espiritual, que se inició en el siglo 
XIII y tuvo su culminación en los siglos XVI a 
XVIII, la literatura creó y pulió las lenguas roman- 
ces, estableció el decoro del lenguaje, la jerarquía 
del estilo, la lógica del pensamiento, el reino de 
la retórica que es algo así como el módulo del 
arte literario de la edad de oro. La pintura y la 
escultura formaron las grandes escuelas jamás su- 
peradas, con la ciencia de la composición vinciana 
y rafaelesca, la suntuosidad de color de las escue- 
las de Venecia y de Madrid, la gracia virgiliana 
de la escuela francesa, la plenitud genial de Do- 
natello y de Miguel Angel. La arquitectura creó 
las fábricas en que se advierte el sentimiento de 
la solidez unido al de la ligereza. La ascensión 
vertical del gótico, cuyas agujas y pináculos pa- 
recen disolverse en el cielo, se convirtió en cosa 
también aérea, pero adherida a la tierra y dife- 
renciada, por el predominio de la línea horizon- 
tal, de la atmósfera que la envuelve. Un sentimien- 
to de vida, de juventud, de alegría, de plenitud 
presidió este florecimiento de las artes en el anti- 
guo mundo romano. 

El Renacimiento germánico no utilizó, sino por 
excepción, la línea horizontal; no usó el dintel ni 
el arco en plena cimbra. Perseveró en el gótico; 
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siguió construyendo la Catedral de Colonia, el 
domo de Francfurt, las iglesias de Coblentza y 
Friburgo, los grandes piñones triangulares de los 
palacios civiles; restauró los castillos y casas fuer- 
tes y enriqueció los muros almenados y las torres 
y puertas de las ciudades con lacerías y molduras 
de nueva invención ojival talladas en la rojiza pie- 
dra renana. El cincel se hizo más ágil y suelto, 
las líneas más complicadas, los planos más movi- 
dos, pero la arquitectura se mantuvo engestada, 
triste, recogida, mística y guerrera a la vez. Los 
interiores permanecieron sombríos y los exteriores 
hoscos. Mientras cl Mediodía restauraba los claros 
signos romanos, el mundo germánico seguía usan- 
do los cabalísticos signos góticos; mientras allá se 
cubrían los muros con las graciosas y alegres fan- 
tasías renacentistas, un poco paganas en su exhu- 
berante fuerza de juventud, aquí se desnudaban 
los muros o se les adosaban losas sepulcrales v 
se pintaban sobre ellos fantasmales figuras de ca- 
balleros vestidos de hierro. 

Todo esto concertaba con los foscos cielos del 
norte, con los cárdenos nublados, con la atmósfera 
gris, con la luz lívida que parece hecha para fil- 
trar a través de los vitrales y rosetones donde 
aparecen, extáticas, sombrías figuras de apóstoles 
y santos gigantescos, e iluminar los frescos de co- 
lores atormentados, los tétricos retablos, los nichos 
y doseletes donde duermen misteriosas figuras o 
aparecen, en dolorosas actitudes, policromadas 
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imágenes talladas en piedra o madera. En las igle- 
sias germánicas del Renacimiento se adivina la 
exaltada pasión y la inquietud de la Reforma, el 
misticismo militante y agresivo de Lutero, el hu- 
manismo melancólico de Melanchton, todo eso que 
ha quedado también impreso en las lúgubres «dan- 
zas macabras» de los pintores anónimos y en el 
sentimiento trágico de los cuadros de Alberto Du- 
rero y Holbein. Cuando, más tarde, el espíritu ger- 
mánico quiso desarrugar el ceño sólo encontró, 
como expresión de su alegría interior, el desorden 
de masas y las convulsivas líneas del estilo rococó 
y el sentimiento versallesco que Federico el Gran- 
de llevó a Sans Souci. 


Il 


EL DUCADO DE MILAN 


Mientras se admira la sabia geometría de la 
maravillosa cúpula de Santa Maria delle Grazie se 
puede pensar: Bruneleschi abrió el camino; pero 
el Bramante lo continuó y llegó hasta el fin, que 
es la plenitud del Renacimiento; Luciano de Lau- 
rana y Alberti fueron quienes desenvolvieron su 
ingenio, su sensibilidad y su gracia. Cuando él 
vino a Milán en 1472, llamado por Francesco 
Sforza, traía la visión de sus rientes construccio- 
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nes de ladrillo rojo. La magnificencia del Duque 
de Milán le permitió levantar la cúpula y la fa- 
chada de la Iglesia y construir el claustro, mien- 
tras trazaba la fachada y la capilla octogonal de 
San Ambrosio y la antenave de San Sátiro. 

¡Qué época! Las inquietas repúblicas italianas, 
perdida la antigua; libertad, eran presa de tiranos 
domésticos crueles y rapaces, pero amigos del arte, 
de la ciencia y del placer. «Cada ciudad tenía un 
tirano y cada tirano era un Mecenas», dice un es- 
critor. ¡Lujo, placer, guerra, rapiña! El amor se 
epilogaba con sangre y la sangre se restañaba con 
amor. En el refectorio de Santa María, frente a 
la Cena, hay una enorme composición mural de 
un pintor contemporáneo de Leonardo que repre- 
senta la entrada de Ludovico Sforza en Milán. 
Agrio de color y enfático de composición es el 
polo opuesto del austero fresco vinciano; pero, 
sin embargo, la belleza y el lujo de las mujeres, 
la riqueza de los trajes masculinos y de los arreos 
de las cabalgaduras, el oro de los vasos y vajillas 
que llenan el suelo, la suntuosidad de las telas de 
las tiendas, el sabor oriental o mejor asiático de 
la escena revelan cuál fué la opulencia de, la Corte _ 
de los Duques de Milán en los días en que el Bra- 
mante levantó la cúpula de la Iglesia y trazó la 
arquería del claustro, mientras Leonardo pintaba 
o soñaba frente al muro del refectorio. 

La historia del Ducado de los Sforza, como la 
de todas las cortes y repúblicas italianas, es pin- 
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toresca y dramática. Recuerda, a veces, las com- 
posiciones suntuosas del Veronés, y otras, los trá- 
gicos frescos de Orcagna y Signorelli. 
Francisco, el primer Duque, fué un condotiero, 
camarada de Colleone, que vendía su mesnada 
mercenaria, ya a uno ya a otro señor, hasta que, 
por cuenta propia, entró a saco en Milán, aventó 
la fugaz república ambrosiana y fundó su dinastía. 
Trajo con él a su mujer, Blanca Visconti, que, con 
los señoríos de Cremona y Pontromoli fué tam- 
bién botín de las guerras y revueltas realizadas 
bajo las banderas de Filippo, Duque de Milán, o 
bajo los gonfalones de Venecia y Florencia. Se 
instaló como un monarca oriental; la ciudad del 
Adriático había despertado en él el sentimiento 
de lo pintoresco, y la ciudad del Arno el amor a 
las cosas bellas. Había aprendido a ser magnífico 
junto a su amigo, Cosme de Médicis, cuya bolsa 
estuvo siempre) abierta para él, y había adquirido 
el gusto de rodearse de sabios y artistas. Las fies- 
_tas deslumbrantes de Venecia habían excitado su 
fantasía. Quería que su ínsula milanesa oscureciese 
a las repúblicas y cortes rivales. Llamó a Milán a 
artistas, humanistas y sabios; pobló la ciudad de 
iglesias y residencias principescas; restauró las 
murallas y los torreones; hizo del castillo una 
ciudadela inexpugnable y un palacio encantado. 
Su hijo, Galeazzo María, que le sucedió a su 
muerte, heredó el espíritu de magnificencia de su 
padre; se rodeó de pompa y esplendor; vivió en- 
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tre saraos y festines; las fiestas duraban semanas 
enteras y el pueblo presenciá los torneos y cabal- 
gatas más grandiosos y pintorescos que pudo con- 
cebir la imaginación de aquellos hombres senei- 
bles al color, a la forma y a la música. Cruel y 
libertino, castigó sin piedad y ejerció el derecho 
de pernada. Llenó de oprobio a las principales 
familias milanesas e inventó los más atroces su- 
plicios para someter a ellos a sus propios amigos. 
Sismondi dice que el de enterrar vivas a sus 
víctimas no era el más cruel. Desterró a su madre, 
Blanca Visconti, y no contento con esto la mandó 
asesinar. Se convirtió en el azote de sus súbditos, 
pero las dagas de Olgiatti y sus compañeros le 
acecharon. Una mañana de Diciembre de 1476, al 
entrar en la Iglesia de San Esteban, rodeado por 
los embajadores de Ferrara y Mantua, los tres 
conjurados le apuñalearon y le tendieron muerto 
sobre las lozas del templo. Juan Galeazzo Sforza, 
hijo de Galeazzo María era un niño que tenía 
apenas nueve años; pero su madre, una Saboya, 
tomó la regencia del Ducado. Luis Sforza, el fa- 
moso Ludovico el Moro, que había sido desterra- 
do por su hermano, regresó a Milán, se amparó 
de la voluntad de su cuñada, decapitó al favorito 
Cecco, tomó la regencia y casó al joven Duque con 
Isabel de Aragón. Las fiestas nupciales y las que 
le siguieron oscurecieron las más radiosas fanta» 
sías de los Médicis y de la corte de Roma. La ima- 
ginación de arquitectos, escultores, pintores, mú- 
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eicos y poetas convirtió a Milán, durante muchos 
días, en una ciudad de ensueño. Leonardo de Vin- 
ci, que había sido enviado por Lorenzo de Mé- 
dicis para ofrecer a Ludevico su ciencia y su arte, 
organizó estas fiestas. Cuenta Vasari que en una 
de ellas, el propio Leonardo se presentó tañendo 
una lira de plata cincelada, obra de su imagina- 
ción y de su mano, cuyo sonido llenó de admira- 
ción al auditorio. 

Juan Galeazzo ostentaba la corona ducal, pero 
Ludovico era el dueño de Milán. Por fin encerró 
a los Duques en el castillo de Pavía, se apoderó 
del gobierno, y, para evitar conjuraciones, hizo 
dar veneno a Juan Galeazzo y se sentó en el trono 
con su esposa, Beatriz de Este. Su reino fué des- 
lumbrante pero efímero. Arrojado de Milán por 
el Rey de Francia, recuperó su ciudad por breve 
tiempo. Abandonado por sus tropas mercenarias, 
traicionado por sus amigos fué hecho cautivo y 
encerrado en cl castillo de Loches, donde agonizó 
durante diez días. 

¡Vasto y terrible fresco este que reproduce la 
bistoria de los Sforza! ¡Pero hermoso también! 
Mientras los señores hacen la guerra y se dedican 
a la rapiña, al crimen y al amor hay en Milán una 
constelación de sabios, matemáticos, filósofos y 
artistas que trabajan para los Duques y la ciudad. 
En la Biblioteca Ambrosiana ha quedado la mag- 
nifica floración humanística de aquella legión de 
pensadores que escribían en los palacios y con- 
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ventos en tanto se levantaban las fábricas de las 
iglesias, monasterios y fortalezas, y los escultores 
y pintores tallaban el mármol y la piedra y lle- 
naban los templos con magníficas composiciones 
murales. . 

La escuela lombarda, desprendida de la de 
Padua, alcanzó entonces su mayor brillo. Fun- 
dada en 1450 por Vicenzo Foppa, enriquecida 
por la influencia del Borgoñone y Antonello de 
Messina, afirmada por la acción del Bramante, 
agrupó, luego, una generación de artistas de la 
que fué centro Leonardo, cuando Ludovico el 
Moro le llamó a su lado. Solario, Boltraffio, So- 
doma, Luini, Bramantino, Gaudencio Ferrari le 
formaron escolta y dieron brillo a la corte de 
los Sforza, 

Por los trámsitos de Santa María paseó su me- 
lancólica figura el hombre misterioso a quien 
muchos miraban con espanto. Cuando Dante atra- 
vesaba las calles de Florencia la gente se volvía 
para decir: «Ese el es hombre que estuvo en el In- 
fierno». De este otro decían sus contemporáneos 
que poseía el secreto de la vida, sabía trasmutar 
en oro los metales y era capaz de volar como las 
aves. ¡Pobre Leonardo! Ni dió con el elixir de la 
larga vida, ni con la piedra filosofal, ni su pá- 
jaro mecánico pudo desplegar las alas. Pero pin- 
tó el fresco que el tiempo y la incuria casi han 
destruído. ¡Cuánto le costó terminarlo! Fué una 
larga y angustiosa lucha. Sobre todo, una figura 
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permaneció durante largos años con el rosto ve- 
lado mientras en el alma del pintor iba, lentísi- 
mamente, apareciendo la visión inmortal que se 
advierte ya apenas en el muro del refectorio. Para 
admirar este ideal de«suprema belleza hay que ir, 
como fué Maurice Barrés, a inclinarse ante la 
cabo: de Jesús que ha quedado eternizada en el 
cartón de la Galería Brera. 

Cuando cae la sombra sobre el monasterio los 
tránsitos deben llenarse de fantasmas. De los an- 
tiguos frescos casi borrados, de los marcos de los 
cuadros, de los doseletes de mármol, de los nichos 
de piedra deben desprenderse caballeros, damas, 
mitrados, frailes como se les ve en las danzas ma- 
cabras del Spreuerbriicker de Lucerna: Filipo 
Visconti, el primer Sforza, el cruel Galeazzo, Lu- 
dovico el Moro, Beatriz de Este, con sus séquitos 
deslumbrantes, convertidos hoy en polvo y nada. 
¡Cuánta grandeza, cuánta pasión, cuánto crimen, 
cuánta invención y genio! El Bramante, despren- 
dido del séquito, recorrerá los claustros y discu- 
rrirá bajo las bóvedas que él construyó, mientras 
Leonardo arrastrará su figura melancólica y do- 
liente y se inclinará para descifrar los signos ca- 
balísticos y las inscripciones herméticas de las lo- 
sas sepulcrales. ¿Dónde está su obra? ¿Qué fué 
de sus sueños? En vano buscará la gigantesca 
estatua de Alejandro Sforza que los arqueros de 
Luis XII destruyeron con sus saetas. Apenas si 
reconocerá el profanado Cenáculo bajo la irreve; 
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rente restauración, los descompuestos barnices y 
el cuarteado revoque. 

La caravana de fantasmas emprenderá el ca- 
mino hacia el castillo sforcesco; se encenderán 
las ventanas del palacio y se sentirá el ruido de 
las armaduras, el choque de las copas de oro y 
plata y el rumor de los antiguos festines. Verda- 
dera danza de la muerte. Resurrección de un 
mundo desaparecido que, a la hora de los es- 
píritus recobra un instante la forma espectral, 
para volver, luego, al seno de las sombras y a la 
justicia de Dios. 


Milán, Mayo de 1930. 


BALZAC, IMPRESOR Y HUMORISTA 


EL HOMBRE DE MUNDO 


Hasta hace poco se ignoraba que Honorato de 
Balzac, en sus primeros tiempos, hubiese sido im- 
presor. No es extraño, porque la vida del autor 
de la «Comedia Humana» no se conoce en todos 
sus pormenores. Los años, que precedieron a su 
notoriedad literaria han quedado en la penumbra, 
cuando no en la oscuridad. El mismo, por otra 
parte, se encargó de desorientar a los biógrafos 
con sus reticencias y alusiones respecto a su no- 
bleza de origen. Además, cuando el novelista ad- 
virtió que todos aquellos que mantenían en París 
un salón a la moda se disputaban el honor de 
recibirlo y agasajarlo, desdeñó y ocultó sus velei- 
dades industriales, se dejó arrastrar dulcemente 
por el torbellino mundano, y pareció olvidar sus 
primeros años de luchas y prosaicas estrecheces 
económicas, de tal manera se transformó el bohe- 
mio de la víspera en gran señor. 


to 
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Se le vió entonces, después de su estreno en el 
salón de Sofía Gay, a raíz del éxito de los «Los 
Chuanes», — esto era a partir de 1828, — fre- 
cuentar los salones de la princesa de Bagration, 
de la marquesa de Osmond, de la princesa de 
Bolgiojoso, de Mme. de Mabel, del conde de Cas- 
tellane, de la condesa de Merlin, del conde 
Apponyi, el. fastuoso embajador de Austria, los 
salones, en fin, del segundo tercio del siglo pa- 
sado, donde se reunieron los títulos, literatos, ar- 
tistas, políticos y banqueros más ilustres de la 
epoca. Tomó posesión de estos salones con el 
aplomo de quien siempre hubiese vivido en ellos, 
y no obstaron a su éxito la rudeza de sus moda- 
les, el desliño de su ropa, lo estrepitoso de su pa- 
labra y opiniones, y el pentrante olor a pomada 
que, al decir de una dama que entonces le cono- 
ció, despedía su cabellera de león. Todo se le 
permitió y perdonó. Allí fué centro de la tertu- 
lia, y nadie se asombró de sus detonantes para- 
dojas, de sus carcajadas estentóreas, de los des- 
plantes con que solía dejar suspensas y turbadas 
a las damas. Verdad es que fué allí también de 
donde él extrajo la arcilla con que modeló a sus 
Rastignac, sus Rubempré, sus Hulot, sus Biroteau, 
su coronel Chabert, su duquesa de Langeais, su 
Grandet, su Goriot, toda la gigantesca galería de la 
«Comedia Humana». Data de esta época también 
su amistad con el editor Werdet, que se convirtió 
en su banquero, le abrió las arcas de la fortuna 
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— fortuna bien fugaz ¡ay! — y le permitió afron- 
tar sus relaciones con la duquesa de Castries y 
con la marquesa Visconti. 

Gabriel Ferry, que escuchó las confidencias de 
la condesa de Bassanville, la autora de «Les salons 
d'autrefois», ha hecho un estudio muy interesan- 
te y muy pintoresco de esta «crisis mundana», 
durante la cual el escritor arrastró un tren estre- 
pitoso y un poco rastacuero. Amuebló principes- 
camente su departamento de la calle Cassini; al- 
quiló dos elegantes carruajes dirigidos por un 
majestuoso cochero y un minúsculo groom que 
ostentaban bizarras libreas; tuvo palco en los 
Italianos y en la Opera; se vistió como un lyon 
del café de París: «frac cortado por Buisson, el 
sastre a la moda, chaleco blanco de piqué inglés, 
pantalón negro de satín de lana, zapatos de hebi- 
lla y guantes blancos». Pertenece a estos días 
aquella fantasía del famoso bastón, cuyo puño de 
oro guarnecido de turquesas fué la intriga y la 
comidilla de todo París, y dió tema a Mme. de ' 
Girardin para su novela humorística ¿El bastón 
de M. de Balzac». ¡Famoso bastón! Lo hemos 
visto en la vitrina de la casa de la calle Raynouard 
. y lo hemos tenido en la mano para soñar en los 
días felices en que el ilustre escritor paseaba 
por los Campos Elíseos, solemnemente sentado en 
su blasonada berlina, luciendo la fastuosa e inve- 
rosímil joya. 

No pararon ahí sus locuras. Alquiló departa- 
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mentos magnificos; compró cuadros, tapices, mue- 
bles de estilo, vajillas de plata que hizo grabar 
con las armas un poco fantasiosas de los Balzac 
d'Entragnes; surtió su bodega con los mejores 
vinos de Francia, montó su cocina como la de un 
Nabah, y de la noche a la mañana se convirtió en 
el hombre a la moda. 

Todo esto, como se sabe, duró poco. En breves 
años de despilfarro hipotecó toda su vida de es. 
critor, y luego, cuando el editor Werdet cerró la 
bolsa, cansado de adelantar sumas entonces fa- 
bulosas para un novelista, comenzó aquel trabajar 
sin freno, aquel terrible llenar carillas y hacer 
novelas para pagar deudas que jamás se saldaban, 
y que fueron el constante dogal que mantuvo al 
desventurado todo el resto de su vida inclinado 
sobre la mesa de trabajo, a veces sin comer ni 
dormir, hasta que la piedad y el amor de la con- 
desa Hanska le redimieron del suplicio, cuando 
ya estaba agotada toda la energía vital y sólo le 
quedaba al grande hombre el triste consuelo de 
morir. 

Otro terrible trabajo debió soportar también el 
gran novelista: discutir con los acreedores; sufrir 
los ataques que estos le llevaron, hasta el extremo 
de tener que afrontar la cárcel; y por fin, huir 
de los mismos, acogerse a lugares ignotos, despo- 
jarse de su propio nombre y sufrir las humillacio- 
nes a que obliga el engaño y las situaciones equí- 
vocas. Lenotre, en una de las encantadoras pági- 
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nas de «La petite Histoire», ha contado algunas 
de estas aventuras: el abandono del hotel de la 
calle Cassini, junto al Observatorio; su clandestino 
refugio en Chaillot con el nombre supuesto de J. 
B. Niegue y el título más supuesto de médico; 
el viaje a Italia con sus equipajes timbrados con 
coronas de conde o marqués; su escondite de Ville 
d'Avray; su vida angustiada por los implacables 
acreedores pero inflamada por el optimismo de 
sus sueños de buena fortuna. 


11 


EDITOR Y HUMORISTA 


Estos sueños fueron los que, a pesar de su inep- 
titud para dirigir sus finanzas y su hacienda, lo 
lanzaron, en 1827, a la fugaz y pintoresca aven- 
tura industrial de convertirse en impresor. Mr. E. 
Beresford Chacellor, en un interesante estudio 
que escribió para la revista londinense «The Con- 
noisseur», ha dado detalles muy curiosos sobre la 
empresa del novelista. Adquirió éste una peque- 
ña imprenta que era de un M. Laurent, y que 
ocupaba un modesto local de la antigua calle des 
Marais de Saint Germain, hoy Visconti; asoció a 
su empresa a M. Barbier, e hizo con él un con- 
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trato por doce años. Ya entonces empezaba a per- 
derlo su infantil optimismo. A fines de 1828, des- 
pués de graves quebrantos, se vió obligado a re- 
tirarse del desgraciado negocio y abandonó a 
Barbier las ruinas del mismo. s 

La imprenta trabajó, sin embargo, con bastante 
actividad. Aún cuando la nómina no es completa, 
el escritor inglés ha reunido los títulos de un buen 
número de obras impresas en el taller de la rue 
des Marais. A esta lista pertenecen las «Obras de 
Ducis», (¿quién lee abora a Ducis?, se pregunta 
el autor); las «Obras de Lesage», (quién no las 
lee, agrega); las «Obras escogidas de Volney»; 
una tercera edición de las «Memorias de Mme. 
Roland»; los «Proverbios románticos» de Romieu; 
la tercera edición de «Cinq Mars», de Vigny; el 
segundo tomo de los «Escritos históricos y litera- 
rios» de Villemain; varias novelas de Zschokke 
y Mathurin, autores hoy ignotos, y un buen nú- 
mero de folletos políticos, judiciales y de litera- 
tura adventicia que ya nadie recuerda. 

Entre las obras que llevan el pomposo y falaz 
pie de imprenta del taller de la rue des Marais, 
hay algunas verdaderamente curiosas, cuyos ejem- 
plares hoy son rarísimos, y en las cuales el im- 
presor puso algo más que sus tipos y sus prensas. 
Debemos suponer, y casi estamos seguros de ello, 
que el impresor fué, en tales ocasiones, también 
autor, y autor que, a vuelta de ingenio y humo- 
rismo, anunciaba ya al divertido cuentista drolá- 
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tico, a la vez que contemplaba, con aguda inteli- 
gencia, una manera de sentir y de pensar de la 
época en que vivía. 

Estos libritos tienen de todo un poco; partici- 
pan de la literatura, de la historia, de la crónica, 
de la anécdota y de la industria. Son literarios, 
humorísticos, casi históricos, pero estaban, segu- 
ramente, destinados a servir intereses de respe- 
tables comerciantes y honrados industriales. El 
novelista había conocido ese mundo tan curioso 
de los modistos en las redacciones de los perió- 
dicos de modas y escribió estos opúsculos como 
si todavía viviera en él. Además, con esta nómina 
de títulos truculentos, acaso, el autor impresor cre- 
yó poder llamar la atención del público sobre su ta- 
ller y realizar sus sueños de editor. Mas se equi- 
vocó; las ediciones casi no circularon y hoy son 
tan escasos estos impresos que, en el Museo Balzac 
de la calle Raynouard, se exhibe en una caja de 
cristal, como verdadera rareza, uno de ellos, el 
más curioso precisamente. 

Para hacer estas ediciones comenzó por crear 
un autor, y claro que lo creó como él era capaz 
de hacerlo. Le puso por nombre «El barón Emilio 
de 1Empésé», y la verdad es que este seudo ba- 
rón no habría disonado en cualquiera de sus no- 
velas, tales fueron las cosas que escribió y prome- 
tió escribir. Este barón del Almidonado — 
traduzcamos el título al español, puesto que él 
tiene su aguda intención, — lanzó en 1827 su pri- 
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mera obra con el pie de imprenta del taller de 
Balzac. Esta pequeña obra lleva la siguiente ca- 
rátula que no tiene desperdicio: «El arte de po- 
nerse la corbata de todas las maneras conocidas 
y usadas, enseñado y demostrado en diez y seis 
lecciones, precedido de la historia completa de 
la corbata, desde sus orígenes hasta nuestros días; 
de consideraciones sobre el uso de los cuellos, la 
corbata negra y el empleo de los pañuelos de 
seda, por el barón Emile de lEmpésé. Obra in- 
dispensable a todos nuestros fashionables, orna- 
da con 32 figuras explicativas del texto y el re- 
trato del autor». Sigue en seguida este pensa- 
miento, <hasta ahora inédito»: «El arte de po- 
nerse la corbata es al hombre de mundo lo que 
el arte de dar de comer es al hombre de Estado». 
Y al pie de las señas del librero hay una nota en 
la que se anuncia que el libro se halla en venta 
«en casa de todos los comerciantes de corbatas, 
de cuellos y de pañuelos de seda más en boga de 
la capital». En la anteportada trae el libro el re- 
trato del seudo barón, un verdadero tipo balza- 
ciano dibujado por Monnier y litografiado por 
Bernard. 

Es realmente singular la minuciosidad con que 
el autor reunió en este curioso libro todo lo que 
se refiere a la historia y uso de la corbata, y lo 
es más el tono, a menudo trascendental, con que 
está tratado el asunto. La obra, como lo anuncia 
la portada, está ilustrada con varias planchas lito- 
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grafiadas que reproducen toda la iconografía de 
la corbata d través de la moda y de los siglos. 

El examen de estas láminas revela que hay en 
este detalle, al parecer insignificante, de la indu- 
mentaria masculina, cierto valor psicológico de 
representación y de relación que el autor sabe 
poner muy finamente de relieve, y aun diríamos 
que la corbata cobra cierto carácter histórico que 
no puede ser desdeñado por quienes estudian los 
elementos objetivos del Romanticismo. 

Veamos, por ejemplo, entre las varias docenas 
de lazos, cada uno de los cuales tiene su designa- 
ción típica, el llamado, «<a lo sentimental», peque- 
ña y desmayada moña perdida en la ancha gor- 
guera, que nos recuerda a Bellini y Donizetti; 
otro, ancho y abultado, «a lo gastrónomo», que 
parece realmente coronar el corpulento tronco de 
un Lúculo siglo XIX; otro, «en cascada», que 
recuerda las cándidas chorreras de los dandies de 
1820; otro, «a la matemática», sencillo y breve co- 
mo corresponde a quien calcula hasta el tiempo 
que invierte en vestirse; otro, «en coquille», pe- 
queña obra de arte de un refinamiento casi fe- 
menino; otro; «a lo Talma», lazo trágico en su 
inquietante negligé; y así muchos más: el com- 
plicado «a lo Byron», otros llamados «a la orien- 
tal», «a lo Colin», «a la italiana», <a la Bergami», 
y veinte aún, todos con su carácter y su signifi- 
cación personal. 


(17) 


t> 
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Pero hay algo tan interesante como esto en el 
libro, y es la lista de las nuevas obras del barón 
de YEmpésé, o sea de Balzac, que, según el editor, 
se hallaban en prensa. Ya que no por el contenido, 
juzguemos por los títulos lo que serían esas obras 
humorísticas de las cuales apenas queda recuerdo 
de la primera de ellas, un volumen de 200 pági- 
nas rotulado «El arte de pagar las deudas y de 
satisfacer a los acreedores sin desembolsar un 
sueldo». 

Parece que este libro, el único de la nómina 
- que se imprimió, tuvo su boga en la época, y que 
las diez lecciones en que. enseña el dificil arte, 
conocido y practicado, sin embargo, en todos los 
tiempos, fueron aprovechadas por muchas perso- 
nas. Sólo el autor no supo aprovechar de ellas, 
puesto que jamás logró eludir el pago de sus 
deudas y trabajó toda su vida para. saldarlas. 

A continuación del título del libro, aparecido 
en 1828, sigue el anuncio de las próximas edicio- 
ncs que jamás vieron la luz: «De la indiferencia 
en materia de corbatas» (el escritor tuvo, como se 
ve, la preocupación de la corbata); «El arte de 
no almorzar jamás en casa y de comer todos los 
días en casa ajena»; «El arte de recibir regalos 
y de no hacerlos». Hasta aquí la truculenta nó- 
mina y la información sobre la aventura indus- 
trial del gran novelista. 

Mas no pararon aquí sus sueños de hombre de 
negocios. L. J. Arigón, en un precioso libro, ha 
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contado la aventura' de su viaje a Italia, por cuen- 
ta de los marqueses Visconti para recoger una 
herencia, y, aquel otro fantástico viaje que empren- 
dió con el objeto de explotar una olvidada mina 
de plata, existente en Cerdeña desde la época de 
las guerras púnicas, de la que él solo creía tener 
noticias, pero que, cuando llegó a ella, vió, con es- 
tupor, que una compañía belga la estaba explotan- 
do con autorización del gobierno desde hacía mu- 
cho tiempo. 

Todo este derroche de optimismo, de trabajo, 
de ingenio, de buen humor fué impotente para 
evitar que los sueños industriales del gran escri- 
tor se desvanecieran, como lo fué el gigantesco 
esfuerzo que “realizó luego al escribir sus mara- 
villosas novelas, para producir lo necesario con 
que saldar sus deudas. Con razón, ya al final 
de su carrera, escribía con desgarradora angustia: 
«Trabajo catorce horas, y aun así no tengo la se- 
guridad de cumplir las obligaciones contraídas. 
¿Pero es que no debo dormir y se me ha de ne- 
gar, también, el derecho de dejar un instante la 
pluma para mirar caer la nieve a través de los 
cristales de mi cuarto?» 


111 
E LA SOMBRA DE BALZAC 


Caía, precisamente, la nieve una tarde del in- 
vierno de 1930 en que una vez más recorrimos la 


y 
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antigua calle del Marais llamada ahora Visconti, 
para asomarnos de nuevo a la imprenta de Bal. 
zac. Es un breve callejón de doscientos metros, 
enclavado en el Barrio Latino, que une la calle 
Bonaparte con la calle del Sena. El paisaje es 
realmente balzaciano. El ancho de la calzada solo 
admite el pasaje de un vehículo. Extendiendo los ' 
brazod casi se tocan los muros de los viejos y gri- 
ses hoteles que levantan sus fachadas ruinosas 
llenas de recuerdos. En uno de ellos vivió y mu- 
rió Racine; en otro habitó Adriana Lecouvreur. 

Á pocos metros está el inmueble en que el nove- 
lista alimentó sus sueños de industrial. Es un me- 
lancólico hotel, convertido hoy en depósito de 
papeles de imprenta, en el cual se señala, toda- 
vía, el taller que ocupó Delacroix antes de mudarse 
al taller de la calle Furstenberg. Todo allí es sór- 
dido, triste y miserable; pero aún asi, cuando se 
huellan las losas de la estrecha vereda no parece 
sino que en el fondo de la calle Bonaparte, donde 
se adivina el muro bermejo de la Escuela de Be- 
llas Artes y los escaparates de los anticuarios y 
libreros, va a aparecer la hercúlea figura del no- 
velista, envuelta en su romántica hopalanda, y 
entonces todo se engrandece e ilumina. 

Así se ilumina también aquel otro viejo hotel 
de la calle Raynouard, de Passy, donde el escritor 
buscó refugio en 1841, y donde sus amigos han 
instalado el museo balzaciano, en el centro de un 
barrio cargado también de recuerdos, a un paso 
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de la calle Bertón y del antiguo palacio de la 
Princesa de Lamballe, donde el doctor Blanche 
instaló su famosa casa de salud. 

. La calle Raynmouard, continuación de la calle 
Franklyn, es el antiguo camino que unía las ba- 
rreras de París con Neuilly. Las villas y los viejos 
hoteles se alineaban a lo largo de la romántica 
senda rural, que ondulaba sobre las verdes colinas 
pobladas de bosques, huertas y jardines con- 
quistados hoy por los arquitectos urbanistas que 
han levamtado allí una ciudad de rascacielos. Que- 
dan aún, en medio de la opulencia de los flaman- 
tes inmuebles, trozos de antiguas tapias y rejas, 
detrás de las cuales asoman las copas de añosos 
árboles, y uno que otro hotel decrépito sobre cu- 
yas buhardillas se levantan las chimeneas que, de 
lejos, parecen torrecillas atroneradas. En una gra- 
ciosa curva que corona la antigua colina que cae, 
en violenta pendiente, hacia el Sena, se adelanta, 
sobre la vereda, la fachada del hotel en que ha- 
bitó Balzac. 

Es una construcción típica de los primeros años 
del siglo pasado con subsuelo, dos plantas y bu- 
hardilla. La fachada es simple; el portal ostenta 
un cimacio y está flanqueado por un medallón 
con el busto de Balzac, debajo del cual hay una 
placa que recuerda que allí vivió el novelista. El 
pequeño departamento que habitó se halla en el 
fondo del hondo patio del edificio, que está a 
varios metros debajo del nivel de la calle, y al que 
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hay que descender por una escalera que arranca 
del muro que limita el zaguán. Quedan allí los 
restos del antiguo jardín, sereno refugio desde el 
cual se dominaba las riberas del Sena y se contem- 
plabha, a lo lejos, la ciudad. La densa edificación 
ha c::crido el telón urbano sobre el paisaje; pero 
hay todavía allí añosos árboles y viejas planta- 
bandas floridas cercadas de boj. 

A la sombra de aquéllos se sentó muchas veces 
el escritor, en un banco de piedra, a descansar y 
mirar la ciudad que bullía a lo lejos, y por aque- 
llas humildes sendas discurrieron los personajes 
de sus libros, mientras el novelista les infundía el 
soplo de humanidad que les ha hecho inmortales. 
Sobre el poético jardín, en el fondo del patio, es- 
tá el pequeño pabellón que habitó el escritor. 
Con su techo de dos aguas, súu chimenea y 58us 
aberturas defendidas por persianas se le confun- 
diría con una humilde vivienda rural. Se penetra, 
bajo enredaderas, en el oscuro pasillo de acceso que 
abre sobre el salón comedor. Dos pequeñas salas 
más, una de ellas la alcoba, integran la que fué 
morada del gran novelista. Aquí está su mesa y 
su sillón de trabajo, algunos de sus libros de con- 
sulta, sus retratos, los objetos de uso personal, 
entre ellos el famoso bastón de puño de oro y 
turquesas, sus originales y pruebas de imprenta, 
el tintero, plumas de ave, las primeras ediciones 
de sus libros y ura pieza que atrae y subyuga: el 
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vaciado en yeso de su mano, extendida e inerte 
como quedó después del trance. 

. Aquella mano se movió febrilmente sobre esta 
misma mesa para llenar las carillas que se amonto- 
naban y en las cuales gesticulaba el mundo de la 
comedia humana; aquella mano es la misma que 
aparece en el daguerrotipo que está en la vitrina 
y en el retrato de Besnard, abierta, apoyada sobre 
el atlético pecho, como si quisiera contener el ace- 
lerado latido del corazón; aquella mano es la que 
se tendía cordialmente para acoger a los escasos 
amigos que venían furtivamente a golpear la puer- 
ta de la secreta morada; aquella mano es la que 
nerviosamente levantaba la trampa que está oculta 
en el pavimento de la antecámara, por cuya e€s- 
calera escapaba el grande hombre, a través de la 
galería que da a la calle Bertón, cuando lo reque- 
rían los acreedores; aquella mano, por fin, es la 
misma que se movía nerviosamente en la impren- 
ta de la calle des Marais; que se alzaba llena de op- 
timismo para anunciar el éxito de sus quiméricas 
empresas; que caía con desaliento ante la reali- 
dad del fracaso y que está allí, como el símbolo 
de este incansable luchador, de este atleta de la 
voluntad, de este gigante del trabajo que, si fué 
un impresor mediocre y un pésimo hombre de 
negocios, es, en cambio, uno de los novelistas de 
más genio que han producido las edades. 


París, 1936. 


IBSEN POETA 


J 


EL HOMBRE Y EL PATRIOTA 


La obra dramática de Henrik Ibsen es muy co- 
nocida. Lo que no ha sido visto en los teatros 
del Río de la Plata, ni en teatro alguno porque no 
es posible llevarlo a las tablas, ha sido leído en 
las numerosas ediciones de los dramas y comedias 
del célebre autor noruego que corren impresas 
en todas las lenguas cultas. Además, es muy vasta 
la bibliografía crítica que se refiere a la obra del 
dramaturgo, y especialmente al «teatro de ideas», 
que él creó, y que tanta boga tuvo a principios 
del siglo actual. En nuestro país el ilustre escritor 
Víctor Pérez Petit le ha consagrado uno de los 
más bellos capítulos de su libro «Los Modernis- 
tas», editado en 1903, y del cual acaba de apare- 
cer una nueva edición. 

La vida del dramaturgo ha sido, también, cui- 
dadosamente espigada. El Vizconde de Calleville 
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y Fr. de Zepeln han narrado, en un interesante 
libro, los episodibs de la infancia y la juventud del 
escritor, las luchas de su edad madura y el me- 
lancólico ocaso de su vida. Se conocen así los de- 
talles de su educación, el origen y formación de 
sus ideas y las incidencias de su militancia polí- 
tica, social y literaria. 

Se sabe que nació en Skien, Telemark meridio- 
nal, en 1828; que fué practicante de farmacia en 
Grenistad y que perdió su destino a consecuencia 
de su espíritu travieso y satírico que zahirió, con 
agudos epigramas, a sus convecinos, sin excluir a 
las autoridades de la ciudad; que 'cstudió apenas 
un zño en la Universidad de Cristianía y que el 
principio de su éxito lo debió al ilustre Ole Bull, 
el Paganini de Noruega, quien le cobró afecto y. 
le proporcionó la plaza de Director artístico del 
teatro. de Bergen. Se casó con Suzane Thoresen, 
hijastra de Magdalena Thoresen, célebre nove- 
lista escandinava, y logró ser designado Director 
del teatro noruego de Cristianía, pequeña revan- 
cha, pues la anterior dirección le había rechazado 
su primera obra, un drama titulado «Catilina». 
Viajó luego por Alemania y Dinamarca, y, al 
regresar a su país, la vida se hizo dura para él. 
Su trabajo literario no le daba lo suficiente para 
vivir y sus ideas políticas le atraían persecuciones. 
Nuevamente se expatrió, y se estableció en Italia. 
Treinta años estuvo ausente de su país y fué du- 
rante esa ausencia cuando escribió las obras que 
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le dieron mayor fama. En 1894 regresó a la pa- 
tria, donde, después de una larga enfermedad que 
lo inutilizó y amargó sus últimos años, falleció 
en 1906. 

Su obra poética es menos conocida que su obra 
dramática y que su vida. Ibsen es, sin embargo, 
un poeta encantador; nadie adivinaría en el grave 
estilo de sus dramas que, generalmente, alcanzan 
el más hondo acento patético, la fina sensibilidad 
de su temperamento y los tesoros de gracia y 
ternura que encerraba su alma. a 

La primera colección de sus versos apareció en 
1871; pero sus primeras poesías están fechadas en 
1847, es decir, cuando el poeta no había cumplido 
aun los veinte años. 

Ch. Bigault de Casanove tradujo muchas de 
esas poesías y fué este poeta quien las hizo cono- 
cer al público francés en «La Revue», de París, 
cuando se produjo el fallecimiento del dramatur- 
go noruego. 

Las composiciones que pertenecen a su primera 
juventud respiran desaliento y amargura. ¿A qué 
causa atribuir ese precoz pesimismo?, pregun- 
ta el traductor. ¿A la melancolía entonces a la 
moda, a la influencia de Werther, de Ossian? La 
poesía de Ibsen tiene acentos más profundos. ¿A 
un desengaño amoroso...? No; el dolor que en- 
sombrece su musa joven no es un sentimiento 
reflejo, ni tampoco egoísta; proviene de fuente 
más elevada: la estrechez del medio en que está 
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condenado a moverse, el espectáculo de la cobar- 
día de sus contemporáneos, el abandono hecho 
por sus hermanos noruegos y suecos de Dinamar- 
ca en lucha, entonces, con Prusia y Austria. Esas 
son las causas de todos sus desalientos. 

Este último pensamiento político ocupó gran 
sitio en su vida. Más tarde, en 1865, escribía desde 
Roma a su fiel amigo Bjoernsterne Bjoernson: 
«No atino a apartar mi pensamiento de lo que el 
estado de cosas ofrece de penoso en Noruega, y 
no he podido hacerlo durante todo el viaje». Lue- 
go agrega que «no sabe qué hubiera sido de su 
razón» si se detiene unos días más en Berlín y 
asiste a la entrada de las tropas prusianas osten- 
tando los trofeos tomados a los daneses en el sitio 
de Duppel. 

En toda la correspondencia sostenida con 
Bjoernson, en medio de las noticias, de las des: 
cripciones, de los juicios e impresiones vibra la 
misma nota patriótica y amarga. 

Ese mismo sentimiento le había inspirado una 
serie de sonetos titulada: «Despertad, escandina- 
vos», fechada en 1849. 

He aquí uno de esos robustos sonetos que, aca- 
so por primera vez es traducido al castellano, 
aun cuando, infortunadamente, esta traducción no 
es directa del noruego sino simple versión del 
texto francés, como lo son las que se insertan más 
adelante: 

«Una vez más aún, —nobles y valientes hijos 
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de Suecia y Noruega,— ¡despertad! Escuchad: to- 
davía se oye el rumor del combate que se libra 
en Dinamarca; muy pronto se volverá la hoja del 
libro del destino. Pensad que el Slesvig era, en 
tiempos pasados, una soberbia rama del gigante 
roble del Norte; que, tal vez muy pronto, no que- 
dará de Dinamarca más que su gloria como re- 
cuerdo de siglos transcurridos. Pensad en el juicio 
que la posteridad arrojará sobre vuestra condue- 
ta, no dejéis caer en el olvido el sublime man- 
dato del corazón, no rompáis el lazo fraternal del 
Norte. Agitáos con la palabra, la pluma y la es- 
pada; escuchad la voz del honor, del deber y 
de la razón; tended, cordialmente, la mano fra- 
ternal al pueblo hermano.» 


I 


EL POETA LIRICO 


Sin duda el poeta es más intenso en las pequeñas 
piezas líricas, penetrantes y sugestivas, que tienen 
el sabor de algunos Lieder de Heine y la gracia 
triste y grave de las baladas de Goethe. He aquí 
algunas estrofas de umo de esos poemas titulado 
<Casa deshabitada», fechado en 1850: 

«¿No te agradaría, niña, habitar en un pecho 
fiel? Mira, yo tengo una habitación tibia y clara 
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en la cabaña de mi corazón; ¡pero, vivo tan 
triste y solo! Cree que entre los muros de lá 
habitación hay suficiente sitio para los dos.» 

«Muchas mujeres. salvaron, «de paso» (en pas- 
sant), el umbral de la puerta; pero esas visitas 
sólo hicieron que la habitación se tornara más 
vacía. Cuando al llegar el día, al marcharse, me 
hicieron una reverencia y me dijeron, amigable- 
mente, «gracias», las olvidé en seguida. Su pa- 
saje aumentó mi hastío.» 

«Esta vez mo será lo mismo; es asunto con- 
cluído. Haz conmigo un contrato para toda la 
vida; arreglaremos la casa; ven, niña, ven, que, 
antes de desaparecer el sol en el horizonte nos 
vea vivir bajo el mismo techo.» 

«Entonces la habitación estará limpia y blan- 
ca, cada objeto se colocará en su sitio, y no en- 
contraré ya triste y vacio el espacio de mi cora- 
zón. Todo sonreirá y tendrá aire de fiesta, la vida 
transcurrirá como una novela, ¡yo cuidaré de tu 
felicidad como del ornamento más hermoso de 
mi habitación!» 

El año 1850 parece que fué para el poeta épo- 
ca de inquietudes amorosas. En esta otra compo- 
sición titulada «Paseo al claro de luna, después 
de un baile», y fechada el mismo año, se adivina 
que le perseguía una visión femenina: 

«¡Qué silencio! El salón ya no envía sus ale- 
gres rumores; ni voces, ni sonidos atraviesan ya 
el silencio de la noche. Lejos, en el poniente, la 
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luna lanzará bien pronto sus últimas miradas 
sobre la tierra que duerme con sus ensueños de 
olvido bajo un blanco manto de nieve.» 

«El baile ha terminado; pero todavía veo, en 
pensamiento, entre las blancas formas que flotan 
a través de los grupos, una ligera sílfide. La 
luna desaparecerá bien pronto; entonces nos en- 
lazarán los brazos del sueño, y mi alma podrá 
errar sobre el océano de los ensueños con los 
tesoros del recuerdo.» 

Uno de sus más hermosos poemas, titulado «En 
la galería de cuadros», es una pieza original por 
el tema y por la idea que desarrolla. El poeta, 
en plena crisis moral, visita el museo de Dreede, 
y ante las obras inmortales de los maestros vuel- 

.ve a hallar la fe y la esperanza. El espectáculo 
de la vida eterna, fijado por los artistas en el 
lienzo, disipa sus dudas y le devuelve la con- 
fianza en sí mismo. Recorre las salas pobladas 
por la multitud, a la que hiere con penetrantes 
epigramas, y, al fin, encuentra el silencio y el re- 
cogimiento en la sala de la escuela española, don- 
de una artista, sola, se halla en muda contempla- 
ción ante la Virgen de Murillo. El poeta supone 
que aquella mujer atraviesa una crisis igual a la 
suya; que ambos han abrigado iguales sueños y 
sufrido idénticos desencantos. La mujer ha ha- 
llado, frente a la madona, la fe que no la aban- 
donará más; él también la ha encontrado, pero ' 
la perderá al dejar la sala. Durante toda su vida 
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le perseguirá el recuerdo de aquella rmujer, en 
tanto, el poeta exclama: «¿qué es lo que yo poseo 
como consuelo de lo que he perdido? Una hoja 
marchita, un despojo de recuerdo, he ahí todo; 
la vida no da otra cosa.» 

La vida de Ibsen fué muy triste. Sufrió por la 
patria, luchó a brazo partido contra la miseria, y, 
como Balzac, conoció lo que cuesta ganar dine- 
ro con la pluma. El gran novelista francés, en un 
momento de desesperación, escribía a la condesa 
Hanska: «Han venido sobre mí los acontecimien- 
tos más afrentosos, más increíbles. Héme aquí sin 
ningún dinero, perseguido por gentes que me ser- 
vían; apenas tengo tiempo para atender a lo más 
apremiante...» Ibsen ponía esta elocuente postda- 
ta a una carta, dirigida desde Roma, en 1866, a 
su amigo Bjornson: «¡Mi querido Bjcernson! 
Por esta vez hago uso de la libertad que me has 
dado para no franquear mi carta. Lo hago contra 
mi voluntad, por necesidad.» El autor de «Los 
espectros» no tenía dinero para franquear una 
carta... 

La fortuna le llegó, como a Balzac, en los úl- 
timos años, cuando ya poco podía gozar de ella. 
Hacía tiempo que la enfermedad le tenía pos- 
trado; «el gigante roble del Norte», despojado 
y con las ramas quebradas, ya nada producía. 
Asistía al derrumbamiento de sus fuerzas físicas 
y acaso miraba crecer, a su alrededor, la soledad 
que él tanto había exaltado como medio de al- 
canzar la mayor potencia espiritual. 
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La influencia de Ibsen en la literatura del si- 
glo XIX es considerable. El escritor noruego es 
uno de los pocos hombres de su siglo que se 
yerguen aislados y a cuyo alrededor ha girado 
el pensamiento de sus contemporáneos. No en 
balde puso en boca de «El enemigo del pueblo» 
esta frase: «El hombre que vive más aislado es 
el más poderoso». El conocía la fuerza que pres- 
ta el aislamiento. Por eso lo practicó toda su vida. 

Dice uno de sus biógrafos que siendo el poeta 
niño subió al campanario de la iglesia,'y al ver 
desde arriba a los hombres tan pequeños, no pu- 
do contener la risa. 

Acaso en esta sencilla anécdota se encierra el 
significado de la obra de Ibsen. Esa impresión de 
su infancia le persiguió toda la vida; sólo que lo 
que había hecho reir al niño, más tarde hizo llo- 
rar al hombre. 


(13) 


DIALOGOS EN EL MUSEO 


I 


CUADROS PARLANTES 


Si por arte de magia las figuras que pueblan los 
lienzos que penden de los muros de los museos co- 
brasen vida, se animaran, descendieran de sus ve- 
nerables marcos y se incorporaran a la humana 
tertulia, con solo confiarnos sus cuitas y hablar- 
nos de lo que fueron sus ideas, sus sentimientos y 
sus preocupaciones nos harían penetrar y conocer, 
íntimamente, épocas pasadas, de las cuales cada vez 
nos alejan más: el tiempo que no se detiene, y esta 
vida moderna que, a diario, acelera el ritmo de las 
transformaciones en el orden de la realidad y de 
la historia. 

Tal pensaba yo al recorrer las salas de la Expo- 
sición de pintura francesa titulada «De David a 
nuestros días> organizada por la Comisión Nacio- 
nal de Bellas Artes en el mes de Mayo de 1940, 
cuando ya tronaban los cañones de la guerra en 
Europa. 
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Por ejemplo, me decía, ese M. Joubert que pintó 
David hacia 1785, es decir, cuando aún reinaba en 
Francia Luis XVI, se incorporaría amablemente de 
su poltrona, donde se halla tan a gusto, tan satis- 
fecho de sí mismo, tan pagado de su importancia, 
tan rebosante de salud y de optimismo, tan feliz 
de mostrarse a la posteridad; movería las manos 
regordetas, sacaría de la faltriquera la caja de oro, 
aspiraría con delicia una narigada de rapé, se pa- 
saría con afectada elegancia el pañuelo de batista 
sobre la gorguera de encaje, se estiraría la chupa 
y el casacón de seda que se le han trepado a causa 
del indiscreto en bon point, se aseguraría la pelu- 
ca, la única peluca que hay en este salón, al menos 
entre los personajes de los cuadros, y luego de in- 
clinarse con perfecta cortesía versallesca, nos diría 
con exquisita gracia y encantadora volubilidad: 

—Yo soy M. Joubert, pero no se me confunda 
con el célebre amigo de Chateaubriand, de Fonta- 
nes y de Mme. Beaumont, el autor de los famosos 
«Pansamientos». Mis pensamientos, si alguna vez 
los tuve, no fueron más allá de los expedientes de 
la Cámara de Cuentas de mi ciudad natal, de la 
que fuí Presidente, y de la Tesorería General de la 
provincia, cuya dirección me confió el Ministro 
Necker. Nací en Montpellier, en el viejo Langue- 
doc, en ese claro y simple país del Mediodía, donde 
arde el sol, el suelo es seco y caliente y fermentan 
en él los buenos mostos. Todo ello vuelve un poco 
la cabeza y enciende los sentidos y la imaginación, 
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pero sin que estos fuegos de artificio que son cosa 
sin malicia que suele apagar el mistral, turben las 
austeras virtudes de esta tierra, patria de Camba- 
céres, del pintor Cabanel y del filósofo Augusto 
Comte. Serví al rey con fidelidad, como lo hicieron 
todos los de mi casa, que tiene el señorío de Bosq 
y la baronía de Sommerer y de Montiedon. Aunque 
noble provineiano y barón, me sentí, sobre todo, 
burgués de mi ciudad, buen cristiano, un si es 
mo es tocado por la filosofía volteriana, excelente 
dueño de casa, amigo del orden, de la tranquilidad 
y de la vida regalada. Esos dos libros que hay so- 
bre la mesa contienen, el uno, las Ordenanzas rea- 
les sobre buena administración y buenas costum- 
bres, el otro, un pequeño tratado de gastronomía, 
porque siempre fuí devoto de la buena cocina 
francesa. Quise inmortalizarme en el lienzo, y como 
el azar y el favor real me llevaron a la adminis- 
tración de la Academia de Pintura, encargué al jo- 
ven David que hiciera mi retrato, sin sospechar 
que este pintor protervo habría, años después, de 
destruir la Academia y de votar la muerte del rey. 
Este es mi pecado capital. 

Y nosotros podríamos replicarle: 

—Feliz de vos, M. Joubert, que viviréis para 
siempre en vuestro viejo lienzo, aunque haya sido 
el pintor regicida quien os inmortalizó. Cuando lo 
hizo, David pertenecía todavía en cuerpo y alma a 
vuestro siglo y a vuestro mundo monárquico. Pin- 
taba, entonces, dentro de la tradición de aquel gé- 
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nero de retratos suntuosos, abermellonados y do- 
rados de que habla Geffroy, y que su maestro Bu- 
cher y, sobre todo, Fragonard, extrajeron del es- 
tudio y contemplación de las telas de Rubens. Se 
hallaba el joven maestro dentro de la zona de aque- 
llos cien años en que, al decir de los Goncourt, la 
pintura francesa parecía no tener otra cuna, otra 
escuela, otra patria que la galería del Luxemburgo 
y la vida de María de Médicis, pues el dios estaba 
allí. Nadie habría adivinado en este colorista cálido 
y elegante y en este pintor de corte, al iconoclasta 
que pocos años después, para ponerse a tono con 
su tiempo, pretendió restaurar la antigiedad clá- 
sica y destruyó para ello, todo esto que hay en 
vuestro retrato: la vida ligera y frívola, la sensua- 
lidad fina y sabrosa, la recatada licencia, la fo- 
sofía amable y despreocupada, la seguridad y el 
optimismo, todo aquello que llenó la corte de Luis 
XVI y que dejó su huella objetiva en la arquitec- 
tura, en la pintura, en la escultura, en la música, 
en la poesía, y sobre todo, en los departamentos 
del castillo de Versalles: alegre y confiado buen 
vivir, estimulado por las fantasías del Ministro 
Calonne, aquel mago del optimismo que arrebata- 
ba a la corte y adormecía al rey con el ruido del 
oro, cuando ya se sentían rumores siniestros en las 
galerías y en el jardín del Palais Royal. Vuestro 
retrato constituye, pues, además de una maravillo- 
sa obra de arte, un documento humano del antiguo 
régimen y de la monarquía claudicante. 


-1 
o 
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Y con estas palabras dejaríamos a M. Joubert - 
nuevamente inmovilizado en su sillón de tapicería 
y envuelto en la gala de su colorido siglo XVII. 

Entonces, al volvernos, nos encontraríamos con 
la figura augusta de Pío VII, el Pontífice dolien- 
te pintado por el mismo David. También es éste 
un documento humano. Aparece en él el Papa con 
su indefinible expresión: serena y melancólica la 
mirada; dolorosa y apenas perceptible la sonrisa 
que se asoma, como una queja, a los labios; fatiga- 
do el gesto; pero severa e inflexible la augusta ma- 
no que mantiene el pliego recién abierto, mano que 
supo, por igual, bendecir y fulminar. Lo pintó Da: 
vid en 1805, después de la consagración de Bona- 
parte, cuando ya el maestro había transformado la 
pintura francesa mediante una revolución seme- 
jante a la que realizaron las muchedumbres del 
Palais Royal, de la Bastilla, de Versalles y de las 
Tullerías en el seno de la sociedad de Francia. Si 
Napoleón iniciaba entonces la dictadura política, 
David venía ejerciendo el despotismo artístico des- 
de los primeros días de la Revolución. El antiguo 
discípulo de Bucher que comenzó a pintar con la 
coloración viva y graciosa de los decoradores del 
siglo XVIII, se había convertido, luego de su viaje 
a Roma, en el exhumador de la antigiiedad clá- 
sica. Bucher y Fragonard habían cedido el puesto 
a Homero, a los camafeos y vasos antiguos, a los 
mármoles sagrados de Grecia y Roma. Reinaba so- 
bre el arte francés como señor absoluto. Su taller, 


280 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


instalado en el Palacio del Louvre, en el ángulo 
de la columnata Perrault y el Sena, era el templo 
de la pintura de la época. Se agrupaba allí una 
verdadera ciudad de discípulos que miraban al 
maestro como a un Dios. La túnica griega, impuesta 
por David a sus alumnos, hacía que éstos se confun- 
dieran con los personajes de los cuadros que aquél 
pintaba. Recuerdo haber visto en el Museo Carna- 
valet de París un antiguo dibujo lavado, de La- 
grené, que representa la conducción de las cenizas 
de Voltaire al Panteón, en el cual aparecen en el 
cortejo los discípulos del taller de David, vestidos 
con trajes romanos, azotados por la lluvia tempes- 
tuosa que caía sobre el séquito. Fué tal la influencia 
del maestro, que llegó a crearse en aquella muche- 
dumbre de artistas, ebrios de antigiiedad, una ver- 
dadera mística. Se constituyeron en el taller extra- 
ñas sectas. Una de ellas, llamada los primitivos, 
impuso a sus adeptos el uso de la clámide. Se vió 
asi, durante el Directorio, pasear por las calles de 
París a jóvenes vestidos de Agamenón, ostentando 
largas cabelleras y barbas postizas. Otra de las sec- 
tas, los «crassons», además de cultivar lo antiguo 
llevó más lejos lo pintoresco. Para pertenecer a 
ella se requería fumar por lo menos tres pipas por 
día, lavarse poco, y no cambiarse la ropa interior 
hasta que ésta estuviera hecha girones. 

Este taller de David, además de ejercer influen- 
cia sobre la pintura, la ejerció también sobre la 
sociedad de la época. El escultor Pena o el arqui- 
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tecto Berro recordaban los muebles que el maes- 
tro hizo construir al mueblero Jacob y que se 
pusieron a la moda y se difundieron en los salones 
de París; pero hay más, la exposición del conocido 
cúadro «Los hijos de Bruto» fué el punto de par- 
tida de la desaparición de las pelucas empolvadas, 
resabio de la monarquía; a partir de ese aconteci- 
miento comenzó la moda de las cabelleras flotan- 
tes. Los peluqueros y los modistos fueron desde en- 
tonces al taller de David a copiar los peinados 
griegos y las draperías de los personajes de los 
cuadros del maestro. 

Todo este atrezzo clásico, con el que David, aca- 
so, puso trabas'a su propio genio, y con el que, evi: 
dentemente, abrumó a muchos de sus discípulos, 
especialmente al Barón Gros que fué su verdadera 
víctima, desaparecía, sin embargo, cuando el maes- 
tro se proponía pintar el retrato de un contempo- 
ráneo. El genio del pintor desplegaba entonces las 
alas, como en el caso del maravilloso retrato del 
Pontífice, que no puede ser superado y que resiste 
la comparación con los grandes retratos del Rena- 
cimiento. 


11 
DIALOGO DE LAS SOMBRAS 


Si la cabeza melancólica y doliente de Pío VII 
se volviese hacia la figura del General Bonaparte 
que está a su lado, al ver a éste envuelto en su nim- 


282 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


bo de gloria, la bandera en alto, la espada victo- 
riosa en la mano, tal como lo vió el barón Gros en 
aquella hora inmortal del Puente de Arcola, no es 
imposible que desplegase los labios para murmurar 
con triste y fatigado acento: 

—General Bonaparte, habéis llenado el mundo 
con vuestras hazañas y con vuestra gloria. Todavía, 
en la hora de las sombras, las águilas imperiales 
vuelan, de campanario en campanario, hasta posar- 
se en las torres de Nuestra Señora de París, y los 
ecos de vuestras victorias resuenan sobre la cúpula 
de oro de los Inválidos, y se os ve pasar envuelto en 
la noche, como en la fantástica revista de Raffet, o 
en el cuadro de Messonier, jinete en vuestro caba- 
llo de guerra, seguido de reyes, príncipes y maris- 
cales que os forman cortejo, y rodeado de la vieja 
guardia que os aclama con el grito que todavía re- 
suena en la historia: ¡Viva el Emperador! Pero 
acaso, en este momento trágico del mundo, nada 
suene con más patético acento en el alma de los 
hombres que nos han sucedido sobre la tierra, que 
las palabras que pronunciasteis ante vuestros gene- 
rales en el campo de batalla de Eylau, en ese mo- 
mento que Gros inmovilizó en aquella tela que 
está próxima a nosotros, cuando, abarcando con 
angustioso ademán el campo de la bárbara heca- 
tombe, exclamasteis: «¡Qué vengan los reyes de la 
tierra a contemplar este espectáculo para curarse 
de guerras y conquistas!» 

Y el joven general, resplandeciente en su marco 
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de oro como un héroe de Ossián, abandonando la 
actitud heroica, acaso replicaría: 

—Santo Padre, nací predestinado a la gloria, y 
a la gloria sacrifiqué mi vida, mi corazón, mi feli- 
cidad y mi fortuna. De Arcola y Rívoli a las Pirá- 
mides y Aboukir; del 18 Brumario y el Consulado 
perpetuo a los Alpes y a Marengo; de la corona- 
ción y el repudio de Josefina a los brazos de María 
Luisa y al nacimiento del Rey de Roma; de Aus- 
terlitz y lena a Eylau y Wagram; de la Isla de 
Elba y los Cien días a Waterloo y el destierro, a 
medida que mis sienes se cargaban de laureles y la 
gloria me transfiguraba, punzantes espinas se cla- 
vaban en mi corazón. Santa Elena fué sólo una es- 
pina más, y acaso no la más dolorosa, puesto que 
se ha cumplido mi deseo, y mis cenizas reposan <a 
las orillas del Sena, en medio de ese pueblo francés 
al que tanto amé». Todo lo sacrifiqué en esta lucha 
insensata por la gloria, incluso vuestra amistad y 
vuestro afecto, Santo Padre. Pero todo lo hice por 
la grandeza de Francia y por amor al pueblo 
francés. 

Y la figura doliente del pontífice, con su dulce 
y melancólica sonrisa, agregaría: 

—Sire, cuando en mi cautiverio de Fontainebleau 
me ofrecisteis la paz religiosa, la unidad del culto, 
la fidelidad del clero, el esplendor de la Corte de 
Avignon, yo, que leía en el fondo de vuestro cora- 
zón, os contesté, ¿lo recordáis?: «¡Comediante!» 
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Y cuando, ciego de ira ante mi silenciosa resisten- 
cia, vos, Señor de la tierra, dueño de todas las gran- 
dezas y potencias, me amenazasteis a mí, pobre 
anciano desposeído y cautivo, con la fuerza de vues- 
tros ejércitos, con la destrucción de la silla de Pe- 
dro, y con el cisma religioso, yo, que seguía leyendo 
en el fondo de vuestro corazón, os dije simplemen- 
te: <¡Tragediante!». Es que os conocía y os amaba, 
Sire, desde que nos vimos en Italia por primera 
vez en los lejanos días de mi Obispado de Imola; 
y os seguí amando, ya ungido Vicario de Jesucristo 
en la tierra, cuando ajustamos el primer Concordato 
que devolvió la paz espiritual al pueblo francés. 
Por eso acudí cuando me llamasteis a París para 
que os consagrara Emperador. Todo lo arrostré por 
vos, Señor: el dolor de mis Cardenales, mi propio 
dolor, la afrenta de que me llamaran «Capellán de 
Napoleón». ¿Os acordáis del día inolvidable de la 
Consagración? En la sala de las siete chimeneas 
del Museo del Louvre, donde permanecemos desde 
hace más de un siglo vos y yo encerrados en nues- 
tros marcos, está también el cuadro de David en 
que quedó inmortalizado el episodio. Estáis allí, 
Sire, en la plenitud de vuestra gloria y de vuestro 
poder, debajo de las bóvedas de Nuestra Señora de 
Paris, rodeado de vuestra corte resplandeciente, de 
vuestra familia elevada a la realeza, de los prín- 
cipes que uncisteis a vuestro carro de vencedor, de 
vuestros mariscales, de vuestra gloria terrena, en 
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fin. Acabáis de arrebatar de mis manos la corona 
que yo habría ceñido a vuestra frente, como mis 
antecesores lo hicieron con los Emperadores del 
Sacro Imperio, y luego de colocárosla vos mismo, 
os disponéis a ceñírsela a Josefina, mientras yo, 
pobre anciano, sin ejércitos, sin poder, enfermo y 
dolorido, pero representante de Dios en la tierra, 
bendigo el símbolo del Imperio y bendigo a los 
Emperadores. 

Y murmuraría aún la apagada voz de la sombra: 

—Os amaba, todavía, cuando, al ver que des- 
truíais el poder temporal de los Papas, y arrebata- 
bais los Estados a la Iglesia, y vuestros soldados pro- 
fanaban la Cámara Secreta del Quirinal para hacer- 
me prisionero, fulminé contra vos la excomunión. 
No llegasteis a mancillarme, pero fuí vuestro prisio- 
nero, y casi por la violencia me arrancasteis la firma 
del segundo Concordato; pero yo os seguí amando, 
Señor, porque amaba también la gloria del pueblo 
francés. Y cuando se derrumbó vuestra grandeza, y 
casi todos os abandonaron, y muchos os traiciona- 
ron, y el águila imperial, con el pico sangrante y 
las alas rotas, fué a posarse para morir en las rocas 
solitarias de Santa Elena, yo, Sire, en el fondo de 
mi palacio, a solas con mi conciencia, prosternado 
ante el altar, oculta la cabeza entre las manos, 
lloré por vuestra suerte y largamente oré, por vos, 
al Señpr que permitió vuestra grandeza y permitió 
también vuestro holocausto. 


+ 
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LAS TRES G DAVIDIANAS 


Disipado el sortilegio y vueltos a la realidad, 
para sacudir el polvo de tanta grandeza, podría- 
mos mirar un instante un cuadrito de Girodet, muy 
poco recomendable, por cierto, como tema y como 
propósito; pero en estas esferas del arte hay, que 
tener una gran amplitud de criterio y una gran 
tolerancia. Girodet, fiel discípulo de David, no obs- 
tante sus veleidades prerrománticas del «Entierro 
de Atala» que se halla en el Louvre, y en el que 
aparece más como discípulo de Chateaubriand que 
de su maestro, pintó en este cuadrito el retrato de 
la señorita Ana Francisca Isabel L”'Ange, que nada 
tenía de ángel por cierto, y la pintó en traje mito- 
lógico, que es no tener traje alguno. Esta señorita 
L'Ange fué una actriz que alcanzó mucha boga 
en el teatro francés del último tercio del siglo 
XVIM. Luego de recorrer diversos escenarios de 
París, conquistó las candilejas de la Comedia Fran- 
cesa, donde, entre otros papeles, creó el de Pamela 
en la comedia de Neufchateau. Sus aventuras fue- 
ron tan famosas como sus creaciones escénicas; 
pero, a pesar del escándalo encontró un banquero, 
el señor Simons, que le dió su nombre y su for- 
tuna. Quiso también que Girodet, pintor de moda 
entonces, la retratase en plena celebridad; pero 
no le satisfizo el retrato y no se curó de decirlo en 
voz alta. El pintor, encolerizado, rasgó la tela en 
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pequeños fragmentos y envió éstos en una caja a la 
señora L'Ange, y en seguida, para vengarse, pintó 
en breves días y mandó al Salón ese pequeño 
cuadro, en el que la actriz aparece convertida en 
Danae, aquella deidad mitológica que fué encerra- 
da en una torre por su padre el rey de Argos para 
impedir que se cumpliera la predicción del orácu- 
lo, según la cual, el hijo que de ella naciera 
mataría al rey. La torre no fué inexpugnable, pues 
Júpiter, que era dios de mucho ingenio, prendado 
de Danae, la visitó en forma de lluvía de oro; y 
de la aventura nació Perseo. El rey encerró a ma- 
dre e hijo en un cofre y los hizo arrojar al mar; 
pero fueron recogidos por pescadores de la iela 
Serife y conducidos ante el rey Polidecto, quien 
les dió protección. Perseo regresó años después 
con su madre a Argos, donde se realizó, como siem- 
pre ocurre en los mitos, el vaticinio, pues aquél 
mató a su abuelo sin saberlo. Esta fábula que ins- 
piró a los trágicos griegos y a los poetas clásicos 
y que sirvió de tema para dos grandes cuadros a 
Tiziano y al Correggio, aunque muy hermosa, no 
convenció a la señora L'Ange ni al público. El 
cuadro hizo escándalo en París y tuvo que ser 
retirado del Salón; pero la actriz no pudo impedir 
que la posteridad la siga contemplando en su dis- 
fraz de Danae, y vea junto a ella el rostro de uno 
de sus adoradores, cuyos rasgos caricaturados se 
adivinan en la cabeza del pavo que está junto a la 


deidad. 
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Si Girodet se evadió a veces de la tutela de Da- 
vid, no otra cosa hizo siempre el barón Gros, a 
pesar de sentirse unido en cuerpo y alma al maes- 
tro. Las tres telas de este pintor que hay en esta 
sala: el retrato de Bonaparte, el retrato del Gene- 
ral Fournier y la batalla de Eylau, están encen- 
didas, como lo están casi todos sus grandes cua- 
dros y retratos, por el fuego de aquel primer ro- 
manticismo de que fué expresión genuina Géricault 
y que preparó el advenimiento de Delacroix. Gros 
fué víctima de esta duplicidad de sentimientos: de 
su fidelidad a David, no obstante su galería del 
Imperio, y de su secreta admiración por Dela- 
croix, no obstante su conocida frase frente a las 
Masacres de Scio: «Esto es la masacre de la Pin- 
tura». Las admoniciones de su maestro que des- 
conocía sus grandes cuadros de historia, porque 
no se referían a la época de Temistocles, y le ins- 
taba a hojear a Plutarco, y el desdén del clan 
romántico que se burlaba de su regreso senil al 
davidismo, determinaron la tragedia. Gros, crea- 
dor de un mundo pictórico maravilloso, luego de 
vagar atormentado toda una noche bajo la lMuvia, 
fuera de las barreras de París, buscó en las aguas 
de un brazo del Sena, cerca de Meudon, reposo a 
su turbado espíritu. 

El otro pintor que integra el ilustre triunvirato 
de las G. davidianas es el barón Gérard de quien, 
dicho sea de paso, existe en nuestro Museo Nacio- 
nal de Bellas Artes un pequeño cuadro titulado 
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«Belisario» que figuró en la Exposición Francesa 
realizada el año pasado en este mismo salón. Vol- 
vámonos, pues, una vez más, hacia el retrato de 
Mme. Récamier, pintado en plena dictadura del 
maestro, pero que poco tiene que ver con sus fi- 
guras frías y convencionales. Está aquí también 
el elemento grecorromano: en la arquitectura, en 
la indumentaria y el tocado, en la silla y en los ' 
detalles accesorios, en la misma actitud del mo- 
delo; pero todo está dominado y animado por una 
poderosa vida que, más que del prestigio de escue- 
la, de la suprema ciencia de pintar y de la insu- 
perable técnica del artista, proviene de la belleza 
que irradia la figura, de la fuerza de fascinación 
que hay en ella y que da motivo a que resplan- 
dezca en esta constelación de obras de arte con 
maravilloso brillo y atraiga la admiración de todos 
los que penetran en esta sala. Si Mme. Récamier 
era bella, el artista que la pintó penetró honda- 
mente esa belleza, la fijó en la tela, le infundió 
el soplo de la vida perenne y creó el milagro de 
que las generaciones que sucedieron a la divina 
Julieta, como se le llamó en su época, sigan expe- 
rimentando su influjo soberano. 


IV 
EL MONÓLOGO DE MADAME RÉCAMIER 


Si este retrato se animase con el fuego de la 
vida, ¿qué nos diría esta mujer, prodigio de gra- 
cia, de candor, de armonía, de euritmia, de movi- 
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miento y expresión en la inmovilidad y en el éx- 
tasis? ¿Qué es el misterioso encanto que irradia 
esta figura candorosa que parece hecha de materia 
traslúcida, cuyos desnudos pies parecen no tocar 
la tierra, cuyo maravilloso cuerpo se adivina como 
el de una diosa griega, cuyos brazos y manos pa- 
recen alas, cuyo rostro tiene el virginal candor de 
una madona, cuya expresión sonriente y dulce tie- 
ne algo de celestial, cuya actitud, que en otra sería 
atormentada, aparece en ella natural, libre como 
la de un ángel que vuela, como la de un ave que 
se posa, como la de una reina que se sienta en su 
trono? 

Lamartine es quien con mayor verdad ha di- 
cho qué es ese poder de fascinación que envuelve 
a esta mujer: ¿Mme. Récamier, dice el poeta, no 
fué ni un acontecimiento, ni un personaje, ni un 
gran hecho, ni una gran idea, ni aun un gran 
talento, ni sobre todo un gran poder en esta mul- 
titud de cosas y de individualidades que llenan la 
historia del siglo; pero fué más que una gran cosa, 
que un gran talento, que un gran acontecimiento, 
que una gran fuerza; fué un gran deslumbramien- 
to de los ojos, fué una larga embriaguez de los 
corazones, fué una gran potencia de la naturaleza: 
fué la belleza». ' 

Feliz Gérard que pintó este retrato que se guar- 
da como un tesoro en el Museo Carnavalet, donde 
aparece «la Venus sin cielo, la Cleopatra sin co- 
rona, la Fornarina sin culpa, la Beatriz sin ensueño, 
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la Laura sin platonismo lírico, la Lady Hamiltoh 
sin vicios, la Guicioli sin lágrimas, ay, y puede ser 
también que sin amor». El pintor está en la 
plenitud de su talento, ella está en la plenitud de 
su belleza olímpica de diosa inaccesible. Y puesto 
que Mme. Récamier ha cruzado el tiempo, la hig- 
toria y el mar, y hoy se halla en Montevideo, y el 
momento es propicio, oigamos su confidencia. 

Esta confidencia debe tener algo del perfume 
melancólico de las flores secas que las señoritas 
románticas conservan en los libros predilectos. Pa- 
ra escucharla, fuerza será volver a los días glorio- 
sos de la Abbaye-aux- Bois, cuando, refugiada 
en la mística celda de la calle de Sévres, reabrió 
el otrora suntuoso salón de la calle Mont Blanc 
y de la villa de Clichy, para consagrarlo al culto 
de Chateaubriand, el dios declinante pero siempre 
magnífico del primer romanticismo. 

Era la época de los grandes salones franceses 
del siglo XIX: el salón de la duquesa de Duras, el 
de la duquesa de Broglie, el de Mme. Gay, la ma- 
dre de Mme. Girardin, el de Mme. Saint - Aulaire, 
el de Mme. Vigée Lebrun, el de la duquesa de 
Abrantes, el de Mme. Ancelot, el de Benjamín 
Constant, el del propio barón Gérard, el de Char- 
les Nodier, en el Arsenal, el de Hugo, en la Plaza 
de los Vosgos, y tantos otros, en los que se con- 
fundían las reliquias del siglo XVIII, con las glo- 
rias del imperio, las figuras de la restauración, 
los cortesanos de Luis Felipe, los grandes nombres 
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de Francia, esa sociedad en fin, desvastada por 
las revoluciones, pero siempre renaciente y cada 
vez más fina y depurada. 

El salón de Mme. Récamier fué una institución 
que resistió a todos los cambios políticos que so- 
brevinieron en Francia a partir de la abdicación 
de Napoleón. Cuando, después de su destierro, ella 
regresó a París, se refugió en aquel silencioso rin- 
cón de la calle de Sévres, en el poético convento 
donde las religiosas le cedieron una celda, y un 
salón que fué desde entonces el centro de la vida 
intelectual de Francia. Alguien que lo frecuentó 
dice de él que parecía una academia que celebraba 
sus sesiones en un monasterio. Un cuadro de De- 
juinne, que se ha reproducido muchas veces, nos 
permite penetrar en él. Había allí anaqueles con 
libros, consolas adornadas con bustos de la época 
del imperio, el canapé en que David pintó a la 
heroína, su busto en mármol, a la manera de 
Beatriz, sobre la chimenea, el clavecín, el arpa, y 
en el testero, el romántico cuadro de Gérard que 
representa a Lord Nelvil desembarcando en el Ca- 
bo Miseno mientras Corina, para la cual sirvió de 
modelo la propia Julieta, sostiene la lira y canta 
a la tempestad. Debajo de ese cuadro había un 
sillón que era un verdadero trono: estaba desti- 
nado al señor de Chateaubriand, el dios de aquel 
Olimpo. Allí la luz penetraba apenas a través de 
espesas cortinas, se hablaba en voz baja y se sen- 
tía un indefinible olor a templo o a museo. Allí 
se oyó a Chateaubriand leer las Memorias de 
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Ultratumba, a Lamartine recitar El Lago, a la 
Rachel declamar pasajes de Phedra o Atalhie fren- 
te a todo París. Y allí, sobre todo, se asistió al reina- 
do de René y a la devoción de Julieta por el viejo 
y glorioso escritor hasta que los separó la muerte. 
¡Extraordinario idilio e inmarcesible amor que 
fué superior a la vida, a la realidad y a la vejez! 
Más de treinta años ardió esta llama, devastadora 
como una hoguera en el tempestuoso corazón del 
viejo escritor, dulce y trémula como luz de cirio 
en el tierno corazón de la maravillosa mujer. 

Y puesto así el espíritu en estado de gracia, la 
voz deliciosa de Mme. Récamier diría: 

—Conocí todas las tormentas de la naturaleza 
y del alma. Vi desplomarse la Monarquía, asistí 
a los excesos de la Revolución, vi decapitar a los 
reyes y a los grandes señores de Francia y con 
ellos a los tribunos de la Asamblea Nacional y de 
la Convención; pasaron ante mí las glorias de la 
República, las grandezas del Imperio, el cortejo 
de los Borbones que regresaban; viví intensamente 
durante la Restauración, y vi, por fin, alejarse en 
silencio a Carlos X de Saint Cloud, y penetrar en 
las Tullerías a Luis Felipe para inaugurar la mo- 
narquía de julio; y sobre todos esos acontecimien- 
tos que sacudieron convulsivamente a Francia, 
puse la gracia de mi sonrisa, que fué bálsamo y 
esperanza para los que sufrían, y estímulo y em- 
briaguez para los que triunfaban. Vi a mis pies 
a los grandes de la tierra. Napoleón, cuando re- 
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gresó victorioso de Italia, me miró deslumbrado y 
quiso atraerme a su Olimpo. Luciano Bonaparte, 
“el duque de Montmorency, el Príncipe Augusto 
de Prusia, que fué quien hizo pintar este retrato 
para llevarse mi imagen a su corte, ya que no 
pudo llevarme a mí y ceñirme la diadema, Benja- 
mín Constant, Ampére, Bellanche, y ¡cuántos 
otros! soñaron con mi conquista; pero el destino 
me había reservado algo más alto que un trono: 
asomarme durante treinta años, día por día, al 
alma tempestuosa de Chateaubriand. ¡Qué espec- 
táculos, qué paisajes, qué abismos vi en todas esas 
almas presas de la pasión y arrastradas por el vér- 
tigo de la gloria, del orgullo, del amor y del sufri- 
miento! Y sobre todas esas tormentas del alma, 
puse también la gracia de mi sonrisa que fué con- 
suelo y esperanza para todos. Tal fué mi misión 
en el mundo: deslumbrar con mi belleza, embria- 
gar con mi sonrisa, consolar con mi ternura, mien- 
tras yo, ¡pobre de mí! vestal de misterioso culto, 
sentía traspasado mi corazón por el dolor de no 
conocer el amor de la tierra. Así viví en mis días 
de esplendor en París, en mi destierro de Coppet, 
junto a Mme. de Staél, a orillas de aquel mara- 
villoso lago Léman en que por primera vez creí 
amar, en mi melancólico retiro de Roma sala- 
mente alegrado por las cartas de René, en el asilo 
de la rue de Sévres donde los reyes, los principes, 
los grandes y los pequeños iban en multitud a 
admirar la belleza inmarcesible de una mujer cuya 
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juventud era perenne, y el genio de un hombre 
que había conmovido la historia de Europa y que 
declinaba, fatigado de grandeza y de gloria. Así 
viví hasta el fin, superior al tiempo y a la vejez 
que no lograron rozarme, a la ausencia de Cha- 
teaubriand a quien cerré los ojos, a la ceguera 
de los mios que se quedaron sin luz, a la muerte 
que llegó, silenciosamente, en medio de la noche. 
Y aunque hace un siglo que duermo en mi pequeño 
jardín de la avenida de la Croix, del Cementerio 
de Montmartre, y que se desvaneció en el mundo 
de los fantasmas aquella multitud que cruzaba el 
patio silencioso de la Abadía para trepar la esca- 
lera que conducía a mi salón, sigo viviendo en el 
retrato de David que está en el Louvre, y en esta 
tela, en la que mi amigo Gérard aprisionó mi for- 
ma perecedera y mi alma inmortal. 

Cesado el hechizo, la divina Julieta queda recli- 
nada en los almohadones de su silla, desde donde 
nos sigue mirando sonriente, sin que en sus ojos, 
ni en el esmalte de su rostro, se advierta la huella 
de la fugitiva lágrima. 


v 


DELACROIX, INGRES Y COURBET 


Y puesto que estamos evocando sombras o fan- 
tasmas de aquel mundo que pasó por el salón de 
Mme. Récamier, no olvidemos que, junto a las 
viejas galas de la duquesa de Abrantes, de Mme. 
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Ancelot, de Sofía Gay, de Mme. de Lamartine, que 
ocupaban las poltronas; junto a los graves políti- 
cos Guizot, Royer Collard, Benjamín Constant, 
Montalembert, Thiers, que se mantenían grave- 
mente de pie; junto a los filósofos y críticos Bel- 
lanche, Comte, Cousin, Tocqueville, cautivados por 
la verba de Villemain; junto a la nerviosa falange 
de Hugo, de Sainte-Beuve, de Lamartine, de Mus- 
set, de Balzac, de George Sand, de Vigny, de 
Berlioz, de Liszt, de Gautier, de Gavarni, de tan- 
tos otros, se deslizaba la situeta atormentada y des- 
deñosa de Delacroix. Eran los días de sus grandes 
luchas con Ingres, y estas luchas habían dejado en 
su frente y en sus ojos el adusto ceño y el sombrío 
fuego que arde todavía en el auto retrato del 
Louvre. En el salón de 1827 se habían expuesto, 
al mismo tiempo, «La muerte de Sardanápalo» del 
maestro romántico y «La apoteosis de Homero» 
del discípulo retrasado de David recién reinstala- 
do en París. 

No están aquí, ni pueden estarlo, los cuadros 
esenciales de Delacroix, ni mucho menos las gran- 
des pinturas murales del Palacio del Luxemburgo 
y de San Sulpicio, pero hay muestras bastantes 
para preguntarse ¿qué es este arrebato que se ad- 
vierte en sus telas; esta fuerza patética que anima 
a l4 Grecia moribunda sobre las ruinas de Misso- 
longhi que, por un curioso azar, parece dirigir la 
mirada y el ademán hacia el Lord Byron de Géri- 
cault que está, allí enfrente; qué es ese acento apa- 
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sionado, esa violencia dramática, esa embriaguez 
de color y de poesía que envuelve las telas del 
maestro? ¿Todo eso está solamente en el pintor o 
está también en la época? Lo está sí, en el pintor, 
con caracteres geniales; pero está también en la 
época y en la sociedad a que perteneció; en! la sen- 
sibilidad, en las ideas, en la manera de ver y 
sentir la vida, en la inquietud de considerar sus 
misterios y sus problemas, en la fatiga de vivir 
demasiado intensamente, en el desenfreno de la 
imaginación, en el arrebato de la pasión, en el 
predominio del individuo y del yo sobre las ra- 
zones generales. Esto que hay en los cuadros de 
Delacroix es el Romanticismo, «el mal del siglo», 
aquello que hacía exclamar a Goethe: «lo clásico 
es lo sano, lo romántico es lo enfermizo». 

Venía ello del fondo de la historia y del fondo 
de las almas conmovidas por los espectáculos a 
que habían asistido desde la Revolución de 1789. 
Chateaubriand, en el umbral del siglo, había en- 
cendido la hoguera, junto al clasicismo de David 
y al más falso clasicismo de las letras, y ya no se 
extinguió más. Gros la avivó sin advertirlo, y 
Géricault hizo de ella un incendio con su patético 
cuadro «La balsa de la Medusa», cuyo boceto, 
una joya única, está aquí al alcance de nuestros 
ojos. 

1830 fué el momento álgido. Fué la época de 
la primera representación de «Hernani» y de 
«las tres gloriosas»; del chaleco rojo de Gautier 
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y del bastón de puño de turquesas de Balzac; de 
las Meditaciones de Lamartine y de las Noches de 
Alfredo de Musset; de la «Sinfonía fantástica de 
Berlioz» y del embrujado violín de Paganini; de 
la insurrección del arrabal de San Antonio y de 
«La libertad sobre la barricada» de Delacroix. 
Hora histórica en el reloj de Francia. Carlos X, 
frente a la insurrección de París, pronuncia en 
Saint-Cloud estas palabras: «Debo montar a ca- 
ballo o subir en la carreta como Luis XVI». Ta- 
lleyrand, al ver pasar bajo los balcones de su pa- 
lacio de los Campos Elíseos al ejército derrotado 
por el pueblo, dice a su secretario: «Anote Vd. 
que hoy 29 de julio de 1830, a 'mediodía, los Bor- 
boncs han dejado de reinar en Francia». En ese 
momento, mientras el hijo de Felipe Igualdad se 
aposentaba como un buen burgués en las Tullerías 
y se ceñía la corona, Carlos, fantasma de rey destro- 
nado, partía para el destierro, y se iba con él para 
siempre la bandera flordelisada de la legitimidad. 
Y aun vendría después la revolución de 1848, y se 
vería otro rey proscripto, y una agitada y efímera 
república que había de concluir en el Príncipe Pre- 
sidente, en el golpe de estado de Diciembre, y en 
el imperio de Luis Napoleón. 

¿Cómo todos estos sucesos no habian de conmo- 
ver profundamente a la sociedad francesa y de con- 
mover, sobre todo, a las almas en que ardía el 
genio? ¿Cómo no comprender que la escuela his- 
tórica de David y la poesía impasible de Delille, 
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no podían satisfacer a este desenfreno de la sensi- 
bilidad, de la imaginación, de la pasión; a este des- 
borde del individuo y, del yo sobre toda preceptiva 
y toda regla? Eso fué el Romanticismo en Francia, 
como en todas partes; producto de las convulsio- 
nes sociales, predominio del impulso personal so- 
bre la tradición. 

Claro que en Francia el movimiento romántico 
usó y abusó de lo pintoresco. Lo clásico había 
sido el predominio de la belleza antigua, de la 
serenidad, de la fuerza, de la inmovilidad. Lo 
romántico debía ser lo contrario: el predominio 
del carácter, de lo feo muchas veces, de la violen» 
cia, de lo decadente, del desenfreno del movi: 
miento y de la expresión. Aun los propios artistas 
debían participar de este estado. «Para ser román- 
tico, dice Gautier en un libro encantador, era 
necesario ser pálido, lívido, verdoso, un poco ca- 
davérico, si ello era posible. Todo eso daba el aire 
fatal, byromiamo, giaour, del hombre devorado 
por las pasiones y el remordimiento. Las mujeres 
sensibles encontraban esto interesante y se sen: 
tían llenas de piedad por el fin próximo de tales 
héroes». A ello se agregaban los trajes bizarros, 
las cabelleras flotantes, el dandysmo a lo Musset 
y Gerardo de Nerval, el amor a los colores sun- 
tuosos que Delacroix tomó de los venecianos. La- 
martine, en cierta ocasión, compró una docena 
de chalecos de seda púrpura porque le deslumbró 
la violencia del color. Es verdad que Balzac se 
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compró inmediatamente treinta, uno para cada 
día del mes; pero en lo que no logró aventajarle 
fué en el número y calidad del calzado, pues al 
morir Lamartine fueron encontrados en su guar- 
darropía doscientos pares de botines de todas las 
formas imaginables. Y ceso que se trataba de hom- 
bres que luchaban con terribles dificultades eco- 
nómicas. No hablemos del clan romántico de la 
calle de Canettes, de que era jefe Henri Murger, 
que agotó todos los matices de la miseria. Lamar- 
tine tuvo que vivir penosamente de su pluma en 
la vejez; la pobreza de la casa de Balzac de la 
calle Raymouard produce frío en el corazón. Y 
Chateaubriand, el gran Chateaubriand, dió a Car- 
los X que lo interrogaba en el destierro acerca de 
su situación económica, esta melancólica respues- 
ta: «Sire, yo figuro entre los pobres a 'quienes 
protege Mme. de Chateaubriand». 

Tal era la época; y ¿cómo no había de ser así 
el artista que con su genio expresaba lo que en- 
tonces se llamó «mal del siglo»? 

Inútil fué que Ingres, discípulo retrasado de 
David, clamase contra el desorden de Delacroix, 
contra el dibujo demasiado libre; contra las com- 
posiciones atormentadas, contra el color demasia- 
do ardiente, contra la exageración del carácter, 
contra aquello que hacía que al mismo Hugo le 
reprochara no haber pintado jamás un hermoso 
rostro de mujer. El propio Ingres, a pesar de la 
querella histórica, a pesar del poder de su volun- 
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tad, no pudo resistir a la embriaguez, y las figuras 
de sus cuadros, sus desnudos, de los que hay aquí 
un prototipo insigne, sus retratos que nos miran 
con inquietante intensidad, se saturaron de senti- 
miento romántico, un romanticismo más sereno y 
humano que el de Delacroix, pero tan plástico y 
elocuente como el de éste cuando se trata de pe- 
. netrar la sensibilidad y la inquietud de la época. 

Delacroix tuvo un largo reinado, y así como 
Sainte-Beuve decía que todos los escritores del si- 
glo XIX reconocen como ascendientes a Juan Ja- 
cobo Rousseau y al muy noble vizconde de Cha- 
teaubriand, podemos decir nosotros que muchos 
de los maestros modernos, y aun de los más mo- 
dernos, tienen, por lo menos, un aire de familia 
con el gran pintor romántico. 

Hubo, sin embargo, un pintor que ejerció gran- 
de influencia sobre la pintura de la segunda mitad 
del siglo, XIX, que fué su polo opuesto. Ese pintor 
es Courbet, hijo de la revolución democrática de 
1848, que quiso dar al arte, que hasta entonces se 
mantenía en la esfera de las élites, significado y 
militancia social y creó con ello eso que se llama 
realismo en la evolución de la pintura francesa 
del siglo XIX. 

Acaso no haya ocasión más propicia que ésta 
para comprender, objetivamente, el espíritu de los 
dos grandes maestros que encarnaron el movimien- 
to romántico y la reacción realista. Hay aquí dos 
retratos en que el sentimiento romántico de De- 
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lacroix y el sentido realista de Courbet, inmorta- 
lizaron a ese Mecenas de la pintura; que se llamó 
el señor Bruyas. Los dos retratos pertenecen al 
mismo año: 1853, época inaugural del segundo 
Imperio. Delacroix vió a su modelo a través de 
su temperamento e hizo de él una inquietante 
figura: le inclinó la pensativa cabeza, le llenó los 
ojos de misterio, le vistió como un gran señor, y 
le envolvió en esa apasionada y palpitante vida 
que el artista imprimió a todas sus obras, y aun 
agregó algo de la estilización y de la óptica de la 
decadencia: en la arquitectura del cráneo, en la 
alargada nariz, en las maravillosas manos que ape- 
nas retienen el pañuelo, en el sentimiento seño- 
rial que hay en toda la figura. Quitado el sillón 
de caoba Luis Felipe, y algún detalle de indumen- 
taria, podría ser éste un retrato de las grandes 
escuelas del Renacimiento. 

En cambio, Courbet miró al modelo con el 
lente de su implacable análisis y de su feroz sen- 
tido de la realidad, le destituyó de poesía y mis- 
terio, le convirtió en un personaje vulgar, un 
comerciante o un funcionario de administración, 
lo pintó de pie junto a una mesa, con su fuerte 
cabeza, su robusto tronco, sus prendas burguesas: 
el cuello blanco poco visible, el lazo de la corbata 
mal prendido, el abrigado chaleco zebrino que 
previene el reuma y la coriza, la americana de 
corte provinciano. Pintó también las manos, sin 
omitir el anillo del índice de la izquierda; pe- 
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ro ese anillo que en el retrato de Delacroix es 
una joya viva y personal que forma parte del 
modelo, es aquí un objeto de escaparate, como lo 
es también la cadena de oro que Delacroix envol.- 
vió en la media tinta del vestido a la manera de 
los pintores antiguos. En cuanto a las manos que 
en el retrato de Delacroix son espontaneidad, fa- 
tigado ademán, son en el de Courbet documentos 
de brutal realismo. La izquierda, sobre todo, es 
una verdadera pieza anatómica: el color cianóti- 
co, el resalte lívido y casi doloroso de las venas 
dorsales revelan que estamos en presencia de un 
hipertendido o de un arterioescleroso. 

He aquí dos conceptos y dos técnicas, que si no 
difieren en el uso del dibujo y del color, pues en 
ambos pintores estos elementos son esenciales, di- 
fieren en la manera de sentir la naturaleza, y en 
la intervención del valor subjetivo en la creación 
de la obra de arte. Delacroix es un gran pintor 
como lo es Courbet, pero aquél es, además, un 
poeta, un artista de élite, para quien la realidad 
es un punto de partida pero no es el fin de la 
obra. Courbet, en cambio, con su militancia social 
quiere arrancar el arte de las superiores esferas, 
hacerlo accesible a la muchedumbre y convertirlo 
en cosa plebeya, y para ello copia ferozmente la 
realidad con sus tres dimensiones, con su impla- 
cable color, con su cruda expresión, sin preocu- 
parse de halagar la sensibilidad ni dejarse arras- 
trar por la imaginación poética. 
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EL ALMA DE LOS CUADROS 


¡Cuántas cosas podrían todavía ser observadas 
y comentadas! El material es inagotable. Por 
ejemplo, las manos de los retratos y figuras, ¡qué 
extraordinario lenguaje hablan!, ¡qué lección de 
quiromancia podría darse con ellas!: con las de 
M. Joubert, manos regordetas y sensuales del 
siglo XVI; con las de Mlle. Joly, encantadoras 
manos de actriz llenas de gracia y fina espiritua- 
lidad; con las enguantadas manos de Napoleón 
que son garras de águila que han cogido la presa; 
con las cotesanas manos de M. de Villiers que 
ocultan quién sabe qué historia debajo de los 
encajes de la bocamanga; con las deliciosas ma- 
nos de Mme. Récamier que parecen hechas con 
pétalos de rosa; con las trágicas manos de la Gre- 
cia agonizante que adquieren patético carácter 
de actualidad; con la atormentada mano de Mme. 
Moitessier y de Mme. Gonze que hablan de la 
opulencia del segundo imperio, y nos recuerdan, 
con su expresión y con su ademán, los viejos da- 
guerrotipos de familia en que se advierten, como 
en el azogue de un espejo, las románticas imáge- 
nes de nuestras abuelas. 

Es preciso terminar; sustraerse a la fuerza de 
atracción y al encantamiento de estos lienzos que 
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nos sigue más allá de la puerta, y nos acompaña, 
todavía, cuando salimos a la calle y volvemos al 
mundo de la realidad cotidiana. 

Dentro de dos o tres días vamos a descolgar es- 
tos cuadros de los muros. Ya no volveremos a 
verlos más en Montevideo y ¡quién sabe cuándo 
volverán a ocupar sus sitios habituales en los mu- 
seos y colecciones de Francia! Vamos a guardar- 
los en sus cofres herméticos. Será como un gran 
entierro. Colocaremos en su caja a Mme. Récamier, 
y con ella, a todas las figuras que pueblan este 
Salón. Y la procesión de preciosos cofres se irá 
para siempre de Montevideo. 

No importa. Algo quedará aquí de estas obras 
inmortales. 

Quienes han frecuentado los museos de pintura 
saben lo que es el misterioso hechizo de los cua- 
dros, y como, a veces, en las tardes lívidas del 
invierno europeo, cuando los pasos del visitante 
levantan misteriosos ecos en las salas vacías, suele 
apoderarse del alma un vago azoramiento o pa- 
vor. Los apagados reflejos de las cornisas doradas, 
los colores que parecen fundirse en la media tin- 
ta, las figuras que suelen adquirir aspecto espec- 
tral, los fondos oscuros y patinosos de los cuadros 
que parecen ventanas abiertas sobre la noche, los 
ojos de los retratos que miran y persiguen con 
obstinada fijeza como si fuesen figuras de pesa- 
dilla concluyen por turbar el espíritu y tornarlo 
propicio a la alucinación. Se advierte entonces 
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que en todos estos venerables lienzos, además de 
la forma y el color objetivos, hay algo más, mis- 
terioso algo más, que dejó en ellos el artista que 
los pintó. Hay en las telas algo del alma del pin- 
tor y del alma del modelo que quedó en ellas 
aprisionado. Y se piensa con terror en aquella 
leyenda, en la cual, a medida que el artista 
fijaba en el lienzo la imagen de la amada, ésta se 
iba consumiendo como un blandón ardiente, has- 
ta que, con la última pincelada, se apagó el pos- 
trer hálito de vida que el pintor sorbió en su 
insensata creación. 

Todo esto, y cuanto la imaginación y la sensi- 
bilidad crean en la subconsciencia, hace pensar, y 
más que pensar sentir, que cuando todos nos 
marchamos, y este salón queda solitario, y se ex- 
tinguen las luces, y cae sobre él el misterio de la 
sombra las figuras de los cuadros se despiertan 
y dialogan. misteriosamente entre sí, en voz tan 
baja, en tan imperceptible lenguaje, que, todo 
ello es apenas leve murmullo de la noche que se 
desvanece y apaga al descorrer el alba la medrosa 
cortina y volvernos a la realidad del nuevo día. 
Pero esos diálogos de la sombra no se perderán 
en la bóveda del Salón. Quedarán flotando en 
ella para siempre como recuerdo de este epi- 
sodio inolvidable, de esta milagrosa visita que, en 
una hora solemne de la historia, el alma de Fraw 
cia, encarnada en la realidad de estas telas, ha 
hecho a sus lejanos amigos del Uruguay. 


COMENTARIOS SOBRE BOILEAU 


1] 


EL PRECEPTISTA Y EL POETA 


Ahora se lee poco a Boileau.. No obstante, se 
lo sigue citando de segunda mano, y aun se sue- 
le asociar su nombre al de Malherbe cuando se 
habla de las tradiciones clásicas francesas. Las 
citas de Boileau se reducen, por lo general, al tan 
manoseado alejandrino 


Polissez-le sans cesse et le repolissez, 


que sigue siendo un consejo sabio y prudente, o 
a aquel hemistiquio siempre de actualidad 


Soyez simple avec art. 


Estos son recuerdos del curso de humanidades 
: o de inquietudes eruditas. En cuanto a la obra 
de Boileau pocos son los que afrontan la lec- 
tura de las demsas páginas de poesía que contie- 
nen las Sátiras, las Epístolas y el Arte Poético; 
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menos son aún los que se aventuran a leer «Le 
lutrin», los epigramas, las odas y las páginas de 
pulida y elegante prosa francesa con) que dió for- 
ma a sus reflexiones críticas y morales. 

Este desdén es injusto; Boileau es un escritor 
que puede ser presentado como modelo de la 
época en que el orden, la armonía, la mesura y 
el decoro elevaron el lenguaje a su mayor per- 
fección y crearon un arte escrupuloso y pulido 
que siempre será admirado, aunque haya dejado 
de interesar a los artistas. El poeta no vale me- 
nos. La lectura de los versos de Boileau, aun de 
los de la peor época, nos pone en comunicación 
con el «más sensato, el más lógico y el más co- 
rrecto de los poetas», al decir de Sainte-Beuve. 
Y con esto, si queda hecho el cumplido elogio del 
poeta, queda también explicada la causa del des- 
dén que por él siente nuestra época. Nada hay 
más contrario al sentimiento poético de nuestros 
días que la sensatez, la lógica y la corrección. Los 
poetas se han echado hace tiempo a la espalda 
semejantes antiguallas y las han sustituido con la 
extravagancia, la contradicción y el más terrible 
desenfreno de la imaginación, la sensibilidad, y, 
lo que es más grave, de la forma. Y por cierto 
que con ello han alcanzado un éxito desconcer- 
tante. ¿Cómo exigir que, en pleno libertinaje poé- 
tico, haya una voz que se levante para repetir 
las fórmulas del código que hace ya más de un 
siglo era reputado como instrumento de tiranía 
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literaria y cuyas cláusulas fueron abolidas en 
nombre de la libertad? 

Y, sin embargo, todo esto es exagerado. Boilean, 
por lo general, es un preceptista amable y tole- 
rante, y antes que nada, comprensivo. Nada más 
ajeno a su espíritu que la incomprensión y la in- 
tolerancia cuando se trataba de escritores o poe- 
tas que realmente tenían talento. En estos casos 
llegaba a tolerar, aún a aquellos que dejaban de 
ser clásicos, y adviértase que esto ocurría en el 
«gran siglo», cuando el normalismo y la mesura 
eran báculos indispensables para el ejercicio de 
las letras. El poeta sabía perfectamente que el 
desorden literario suele ser bello, como así lo es- 
tampó al referirse a la oda: 


Chez elle un beau désordre est un effet de Vart. 


El no concebía al poeta, y en general al artista, 
como un simple artífice dueño de los secretos de 
la preceptiva. Las reglas para él eran medio, 
pero no fin. El don personal estaba por sobre toda 
regla y normalismo. Es así que su Arte Poético se 
inicia declarando que es inútil que un autor sueñe' 


en realizar obra de belleza 


S'il ne sent point du ciel l'influence secréte, 
Si son astre en naissant ne l'a formé poéte. 


Inútiles son en tal caso la preceptiva y las 
reglas, todo eso tan abominado por los poetas 


310 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


contemporáneos. Boileau lo declara con esa es- 
piritualidad, esa fuerza inventiva, esa plasticidad 
de imagen, y, sobre todo, con ese pintoresco buen 
sentido que es uno de sus rasgos más personales, 
y que, a veces, sugiere la idea de un Sancho Pan- 
xa poeta, docto en humanidades. 


Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif. 


Pero agreguemos que si muchos rasgos de su 
espíritu lo aproximan al escudero inmortal, ge- 
neralmente su ingenio raya a mayor altura. La 
elevación, si no es virtud constante en el poeta, 
no le es ni desconocida, ni mucho menos inac- 
cesible. A menudo llega a ella, y lo hace con ma- 
jestuoso continente, como los más grandes poetas 
de su siglo. 

A quienes no toleraba Boileau y para quienes 
reservaba los dardos de su ironía, cuando no de 
su desprecio, era a aquéllos que, con reglas o sin 
ellas, resultaban malos escritores y detestables 
poetas. Esta «minúscula gens» era más numerosa 
de lo que se supone en el «gran siglo». Los que 
hoy son grandes nombres literarios tuvieron que 
tolerar y sufrir el contacto, y, a veces, el predo- 
minio de tales personajes. M. Amar, en su «No- 
ticia sobre Boileau» que precede a la edición de 
1843, dice que en aquella época «Chapelain era 
todavía el oráculo de la literatura; la Academia 
llevaba luto por Voiture, y Cotin era una espe- 
cie de autoridad». 
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TI 


LOS MALOS POETAS Y LA ANECDOTA 


Boileau fué de los pocos que se rebelaron con- 
tra la ignominiosa tiranía de los malos poetas que 
infestaron la corte de Francia. Y para éstos no 
tuvo piedad. En el «Discours au roi», al referirse 
a los cortesanos que cantaron al Rey Sol, dirige 
esta certera y envenenada flecha a Pierre de Pe- 
lletier, pésimo poeta de la época: 


Qui, je sais qu'entre ceux qui adressent leurs veilles, 
Parmi les Pelletiers on compte des Corneilles. 


Este desventurado Pelletier tuvo, sin embargo, 
el candor de incorporar a una recopilación de sus 
malos versos la Sátira 11 de Boileau, creyendo ver 
un elogio en una cita semejante a ésta. 

A George de Scuderi, poeta y autor dramático 
de parecida calaña, le dice cosas lamentables, y 
concluye deplorandó que tales escritos hallen 


Un marchand pour les vendre, et des sots pour les lire. 


Jean Chapelaim, autor de una tentativa de poe- 
mia heróico titulado «La pucelle», que gozó de 
gran boga en su época, se inmortaliza en los ale- 
jandrinos de Boileau, quien lo pone en solía con 
extraordinaria gracia. 


La Pucelle est encore une ceuvre bien galante, 
Et je no sais pourpuoi je báille en la liscant. 
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exclama con aparente candor. En la Sátira IV 
vuelve a recordar a Chapelain, pero esta vez es 
para hacer una despiada crítica de su obra poé- 
tica. En una nota puesta a la Sátira Vil agrega 
que todos los versos de «La pucelle» parecen ha- 
ber sido escritos a despecho de Minerva. 
Perrin, Bonnecorse, Quinault, Pradon, la Serre, 
Colleret, Titreville, Coras, todos malos poetas de 
la época, desfilan en la Sátira VII azotados por 
el látigo de Boileau. A Saint Amand, autor del 
«Moisés salvado», le dedica en el Arte Poético va- 
rios 'sonoros y contundentes alejandrinos para ex 
rostrarle su insolencia y audacia; a Scarron, sin 
importarle un ardite de su amistad con madame 
Maintenon, le ridiculiza su «Gatomaquia», y para 
mayor ignominia asocia sa nombre al de Assouci, 
«pitoyable auteur qui a composé P'Ovide en belle 
humeur», como lo dice en una de sus notas. 
Los epigramas son aún más implacables. Ame- 
nazado. de una lectura de Desmarets, le dice a su 
amigo Racine que se vengará leyéndole el «Clo- 
vis», poema del mismo autor, «ennuyeux á la 
mort», según el poeta. Al abate Cotin lo acusa 
de que para desacreditar su estilo le atribuye sus 
malos versos. Al desventurado Chapelain le es- 
cribe una cuarteta burlesca, a la manera de «La 
pucelle», para ponerla al final del poema. Y así 
con los demás autores mediocres de su tiempo. 
Toda la obra de Boileau está llena de picantes 
alusiones, de terribles burlas, de verdaderos sar- 
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casmos, no siempre justos, pero seguramente sin- 
ceros. 

Podría deducirse de todo ello que Boileau tuvo 
el alma fría y vengativa y el corazón lleno de 
rencorosos sentimientos. Nada de eso. El poeta 
ere hombre de sentimientos simples y generosos, 
y, a pesar de su espíritu satírico, fué capaz de ter- 
nura, como lo prueba la fraternal amistad que 
preíesó6 a Racine, afecto que desborda en la co- 
rrespondencia que con aquél mantuvo desde su 
triste refugio de AÁuteuil. Hay que creer a ma- 
dame de Sevigné cuando dice que el poeta sola- 
mente era cruel en verso. 

Pero aun en verso no siempre es cruel. Cuando 
trata de los poetas verdaderamente grandes, ¡con 
cuánto entusiasmo, con cuánta espontaneidad los 
elogia y los aplaude! El nombre de Corneille vie- 
ne, constantemente, a su pluma, rodeado de los 
más elevados epítetos; cuando nombra a Moliére, 
y lo hace muchas veces, es para inclinarse ante 
su genio y aun para proclamarlo el poeta más 
grande de su tiempo; a Racine le rodea de una 
aureola de admiración y ternura; Malherbe, Voi- 
ture, la Fontaine, son nombres qua pronuncia 
con profundo respeto. En cuanto a %os grandes 
poetas de la antigiiedad, que fueron objeto de 
acerbos juicios de parte de Perrault, ¡con qué in- 
dignado acento y con cuánta elocuencia hace su 
defensa! 

Los mismos escritores y poetas que sufrieron 
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constantemente el azote de sus sátiras, cuando es- 
cribieron algo digno de elogio, lo obtuvieron, y 
cumplido, del poeta. A Perrault, a quien tanto 
fustigó en sus epigramas y en la Sátira X, con- 
cluyó por elogiarle honradamente lo mucho bue- 
no que hay en sus «Diálogos» y en otras de sus 
obras. A Scudery le aplaudió algunos, es verdad 
que muy pocos, de sus versos. Y esto lo hizo con 
la misma espontancidad y el mismo acento de 
convicción con que los combatía. Boileau ponía 
esa espontaneidad y esa severa honradez en to- 
dos sus juicios. Hasta el rey experimentó en car- 
ne propia los efectos de la sinceridad del pocta. 
Cierto día que Luis XIV le pidió opinión sobre 
unos versos que acababa de escribir, le dijo: «Se- 
ñor, nada es imposible para vuestra majestad; ha- 
béis querido hacer malos versos y lo habéis con- 
seguido admirablemente». 

La obra poética de Boileau es un animado 
anecdotario de su época. Tipos, preocupaciones, 
costumbres, hábitos sociales, referencias truculen- 
tas o simplemente burlescas surgen a cada paso 
en sus epistolas, en sus sátiras, en pus odas, en sus 
epigramas, en sus tratados, todo mezclado y con- 
fundido con las reflexiones filosóficas y morales 
a que es tan dado. En esta parte de la obra hay 
mucho que espigar. 

Lambert, el suegro de Lulli, músico famoso 
como su yerno, tenía el mal hábito de compro- 
meterse a todo y jamás cumplir. La legendaria 


COMENTARIOS SOBRE BOILEAU 315 


despreocupación de Lambert ha quedado inmor- 
talizada en la Sátira JII, en la cual el autor des- 
cribe aquella famosa comida en que debió go- 
zarse de la presencia de Moliére y del músico. 
Moliére avec Tartufe y doit jouer son róle; 
Et Lambert, qui plus est, m'a donné su parole. 
C'est tout dire, en un mot, et vous le connaissez. 
Quoi! Lambert? — Oui, Lambert. A demain. 
—C'est assez. 

En esta misma sátira el poeta acusa alegre- 
mente de envenenador a Mignot, famoso confi- 
tero de la calle de la Harpe, que tuvo su fama y 
fué «chef de cuisine» del rey y escudero de boca 
de la reina. Mignot sintióse herido en su honor 
profesional y demandó al poeta, pero los jueces 
rechazaron la demanda, diciendo que la preten- 
dida injuria era una simple burla de la que el 
injuriado debía reír el primero. Mignot, para ven» 
garse, hizo imprimir una sátira del abate Cotin 
contra Boileau y la difundió entre sus clientes, 
envolviendo en ella las pastas de su confitería, las 
cuales alcanzaron desde entonces prodigiosa boga. 

En la Sátira VIII, al hablar del poder del oro, 
escribe este verso: 

L'or méme a Pellison donne un teint de beauté. 

Este Pellison era un personaje de quien un 
cronista dice que abusaba del derecho que tie- 
nen los hombres a ser feos. Y así por el estilo, 
toda la obra de Boileau está llena de datos, re- 
ferencias y divertidas anédoctas. 
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Vauvenargues dijo, y no se equivocó, que Boi- 
leau estaba destinado a iluminar todo un siglo. 
Del siglo de Luis XIV al nuestro han transcurrido 
ya más de doscientos años v, sin embargo, la luz 
del poeta, aunque oscurecida por otras de mayor 
fulgor, no se ha apagado del todo, y es posible 
que nunca se apague. Acaso, como lo observa un 
crítico moderno, destruído el dogmatismo formal 
del poeta, ha quedado lo que, en realidad, había 
de grande y permanente en su obra, esto es, ese 
sentimiento de orden, de armonía, de proporción, 
de suprema perfección que él contribuyó a in- 
troducir en el lenguaje literario, y que aun sub- 
siste para gloria de la lengua y de las letras fran- 
cesas. 


SOBRE LA BOHEMIA LITERARIA 


I 


LA LEGION DE BOHEMIOS 


Enrique Murger compuso con la historia de sus 
desventuras y las de sus compañeros de clan ro- 
mántico un libro, aparentemente divertido, pero 
triste en el fondo, que es el breviario de todos los 
artistas pobres que viven en París. En él están 
descriptos y comentados, con risueña pero amar- 
ga filosofía, los lances y aventuras de la vida bohe- 
mia parisiense. Este libro ha hecho amar y desear 
la vida bohemia, al extremo de que no hay artista 
que alguna vez no haya soñado habitar una buhar- 
dilla, semejante a la del hotel Merciol de la rue 
des Canetts, frente al gabinete de lectura de Mme. 
Cardinal, donde, casi a la sombra de las torres de 
San Sulpicio, vivieron Murger, Champfleury, Na- 
dar, Wallon y demás compañeros de parrandas 
románticas. Además, este libro ha hecho suponer 
que la vida bohemia es patrimonio exclusivo del 
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París romántico. Sin embargo la vida bohemia no 
es tan amable y digna de ser amada, y no sola- 
mente en el París de mitad del siglo pasado se 
encuentran lances y aventuras como los de Rodol- 
fo, Colline, Mercelo y Schaunard. 

El propio Murger, en el Prefacio de su libro, 
hace una excursión a través de la bohemia histó- 
rica y encuentra los orígenes de su genealogía en 
el aeda griego que recorría las campiñas de Jonia 
cantando los amores de Helena y la caída de Troya, 
y entre los héroes que ilustraron sus ejecutorias, 
a los trovadores, «vagabundos melodiosos de las 
campiñas de Turena»; al maestro Pedro Gringoire 
que vagaba famélico por las calles de París, la 
nariz alerta al olor que salía de las cocinas y de 
los figones; al maestro Francisco Villon, poeta y 
trotamundos, huésped pendenciero de los chiriví- 
tiles de la calle Pierre Lescot; a Clemente Marot, 
el ingenioso poeta balloté de la cámara de Diana 
de Poitiers a la de Margarita de Valois; a Maturin 
Regnier, el poeta enemigo de los retóricos y los 
gramáticos de la época de Malherbe y, con ellos, 
a muchos de los contertulios del Hotel Rambouillet 
y del Palacio Cardinal. Ni Moliére ni Shakespeare 
salvan a la larga enumeración, en la que luego 
entran hasta D'Alambert, el niño recogido en el 
parvis de Nuestra Señora, para que no falte en el 
linaje la Enciclopedia, como no falta la Academia, 
y hasta el episcopado. La bohemia, concluye Mur- 
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ger, «es el prefacio de la Academia, del Hotel 
Dieu o de la Morgue». Y luego de enumerar las 
distintas clases de bohemia, esto es, la ignorada, 
que es la más dramática; la de los amateurs, que 
es una forma de deporte; y la de los elegidos que 
son los artistas, describe esta última clase así: «La: 
existencia de cada día es una obra de genio, un 
problema cotidiano que logran siempre resolver 
con la ayuda de audaces matemáticas. Estos bo- 
hemios se harían prestar dinero por Harpagón y 
habrían encontrado trufas sobre la balsa de la 
Medusa. En caso de necesidad saben, también, 
practicar la abstinencia con la virtud de los ana- 
coretas; pero que les caiga algo de fortuna en las 
manos y les veréis en seguida cabalgar sobre las 
más peligrosas fantasias; amar a las más bellas 
y más jóvenes mujeres; beber los mejores y más 
viejos vinos y no hallar jamás bastantes ventanas 
por donde tirar el dinero. Después, cuando el 
último escudo queda muerto y enterrado, volverán 
a cenar en la mesa redonde del azar, donde siem- 
pre están puestos sus cubiertos, precedidos de una 
cantidad de trampas; cazadores furtivos en todas 
las industrias que tienen relación con el arte irán 
de caza, de la mañana a la noche, detrás de ese 
animal feroz que se llama la pieza de cinco 
francos. Los bohemios lo saben todo y van a todas 
partes, sea que tengan botas lustradas o botas agu- 
jereadas. Se les encuentra un día acodados a la 
chimenea de un salón del gran mundo y al día 


320 RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


siguiente sentados en los cenadores de las tabernas 
danzantes. No sabrían dar diez pasos en el bulevar 
sin encontrar un amigo y treinta pasos no importa 
donde, sin volver a encontrar a un acreedor». Pá- 
gina llena de humor y de irónica gracia, pero tam- 
bién de dolor, que termina con estas dramáticas 
palabras: «vida encantadora y terrible, que tiene 
sus triunfadores y sus mártires y en la que no debe 
penetrar quien de antemano no se resigne a sufrir 
la implacable ley del va: victis». 

Las reflexiones de Murger obligan a pensar en 
otros escritores y artistas que también forman en 
la legión, siempre renovada, de los bohemios. Ha- 
blaron éstos nuestra lengua y se les encuentra des- 
de la época de los juglares y del Arcipreste de 
Hita, pasando por el siglo de oro, hasta casi nues- 
tros días. Con solo recordar la vida de Lope de 
Vega, la del desventurado Cervantes, que comenzó 
el Quijote en la cárcel, la de Quevedo, el desterra- 
do de la Torre de Juan Abad, la juventud de Cal- 
derón de la Barca, la de Ercilla que afrontó la 
gran aventura de ultramar, y viniendo a época más 
cercana, la vida tan breve del desdichado Larra, 
y la de varios de los poetas de la tertulia del Café 
del Príncipe, con Espronceda a la cabeza, y, por 
fin, nuestros cenáculos de América, habría para 
escribir un libro tan divertido y tan melancólico 
como el del autor de «Los bebedores de agua». 
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U 


LA BOHEMIA EN INGLATERRA 


Podría suponerse que la sociedad inglesa, tan 
admirablemente organizada, tan hecha a la disci- 
plina y al normalismo moral no ha sido ambiente 
propicio para la vida bohemia; pero ello no es así. 
Releyendo la vida del doctor Samuel Johnson es- 
crita por Macaulay, se tropieza con pasajes que 
podrían servir para trazar una tocante pintura de 
la vida bohémia que llevaron los literatos ingleses 
del siglo XVII. El propio Johnson fué un bohe- 
mio a lo Colline, y por cierto que su vida está 
Mena de lances divertidos, pero más a menudo tris- 
tes y hasta trágicos. Antes de ser buscado y adulado 
por los grandes señores ingleses, y de procurarse la 
pequeña venganza de dar con la puerta en las na- 
rices a lord Chesterfield, sufrió toda clase de es- 
trecheces e infortunios. En Lichfield, su pueblo 
natal, y en otros puntos del interior de la isla por 
donde anduvo errante y famélico antes de radicar- 
se en Londres, rara vez encontró como ganar lo su- 
ficiente para comer. Maestro de un colegio tras- 
humante; autor casi ignoto de un libro en latín 
sobre la Abisinia; traductor, más ignoto aún, de 
los poemas de Policiano; concurrente a un figón 
donde para comer se colocaba detrás de un biom- 
bo a fin de que no se le viesen los puntos de las 
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medias y las roturas de los calzones; luego comen- 
sal de gracia de un baronet complaciente; enamo- 
rado de mistress Porter, una ridícula viuda con 
hijos mayores que él, a quien por fin llevó al altar, 
y poco después tuvo que conducir al camposanto; 
director de un pseudo liceo a lo Moronval que so- 
lamente logró reunir en sus aulas a tres discípulos, 
entre ellos a Garrick, así vivió y escribió sus pri- 
meras obras, y así lo recuerda Macaulay, «falto de 
alimento, de ropa, de fuego en el invierno, a las 
veces hasta de lecho donde reposar de la fatiga, 
perseguido por los acreedores, abrumado con las 
exigencias y ruindades de los libreros, acosado de 
necios que se burlaban de él, engañado y desen- 
gañado cada día por sus pretendidos protectorea, 
comiendo el pan ganado como si fuese una limos- 
na, y subiendo escaleras penosas de subir, y viendo 
surgir y desvanecerse a cada momento esas espe- 
ranzas que, aun sabiéndose ilusorias y máquinas de 
fantasía, cuando desaparecen acongojan el corazón 
y lo dejan en grande soledad». 

Nunca la condición del hombre de letras había 
sido más mal mirada en Inglaterra como en los 
días en que Johnson se estableció en Londres. Ha- 
bía pasado la dorada época en que los poetas y es- 
critores eran los niños mimados de reyes y mag- 
nates. Todavía en los tiempos de la reina Ana y de 
Jorge 1 aquéllos podían aspirar a una pensión de 
la corte, y era posible, con una dedicatoria ama- 
ble, obtener una dádiva que no ruborizaba a los 
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favorecidos. El poeta Thomeon sc envanece inge- 
nuamente porque sir Spencer Compton, a quien 
dedicó una de sus famosas «Estaciones», lo reci- 
bió en su palacio, y luego de tratarlo cortesmente 
y hablarle del tiempo le regaló veinte guineas. 
Pero los Hannover dieron definitivamente al traste 
con el Olimpo literario, y el ministro Walpole tan 
poco se curó de poesía y letras que todos los escri- 
tores de su época formaron en la oposición, excep- 
ción hecha del afortunado Pope y de Young. Este 
último fué el único poeta que obtuvo pensión del 
ministro, y tanta fué su gratitud y enajenamiento 
que en una oda estampó esta falsedad que es casi 
un sarcasmo: «¿Las olas de la munificencia real di- 
rigidas por ti, oh Walpole, han venido a refrescar 
el árido dominio de la poesía». 

A pesar de esta bonita figura literaria de Young, 
que ha servido a Villemain para hacer un paralelo 
entre la condición de los literatos ingleses y la de 
los franceses de la época, la vida literaria atrave- 
saba entonces en Londres un período angustioso. 
«Dios sabe lo que era esa vida», exclama Taine, y 
agrega: <En ningún siglo fué la bohemia tan mí- 
sera ni más vil». 

Macaulay cuenta cosas increíbles de estos infeli- 
ces escritores; pero es preciso creer cuando quien 
lo dice es un espíritu tan probo y austero como el 
historiador inglés. Afirma éste que, en aquella épo- 
ca, el dictado de poeta servía para designar de 
una manera gráfica a personajes vestidos de hara- 
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pos, familiarizados con usureros y corchetes, y hués- 
pedes habituales de la cárcel. Verdad que ni antes 
ni después de esa época fué mejor. En los prime- 
ros tiempos de Thomson, a pesar de las liberalida- 
des reales, cuentan sus biógrafos que el poeta no 
encontró asilo, y que cuando llegó a Londres ca- 
recía de zapatos; casi un siglo después, Roberto 
Burns, ya en el ocaso de la vida, conoció la amar- 
gura de pedir limosna. 

Johnson fué de los pocos que triunfaron en aquel 
siglo de miserias; pero ¡qué terrible lucha tuvo 
que sostener contra el infortunio! Así, cuando lle- 
gó a alternar con los grandes, estaba magullado 
de alma y cuerpo. El primer editor londinense a 
quien pidió trabajo, al observar su extraña traza 
y su tronco de atleta, le dijo brutalmente: «Mejor 
haría usted en ponerse de mozo de cordel». Dos 
veces fué a dar con su cuerpo en la cárcel por no 
poder satisfacer sus deudas, y, naturalmente, el 
hambre y la miseria le hicieron para toda la vida 
triste, grosero y descuidado. Su hipocondria se re- 
velaba en curiosas manías como aquella de colec- 
cionar cortezas de naranja, o en terribles distrac- 
ciones, como la de sacarle el zapato a una dama 
estando en la mesa de un grande. Devoraba como 
un lobo, gruñía como un cerdo, se vestía con ropas 
raídas, se comía las uñas hasta hacerse sangre, y 
siempre tenía las manos sucias. 

Alrededor de Johnson, casi mendigo primero, 
triunfante y poderoso después, se movió un mundo 
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famélico, vestido de harapos y que sin embargo 
dió lustre y gloria a las letras inglesas. Thomson 
y Fielding, dos de los más afortunados escritores 
de aquella época, llevaron una vida desastrada, y 
arrastraron constantemente su miseria, de los za- 
quizamíes de prestamistas y usureros a las más ba- 
jas tabernas de Londres. Cuando agotaron sus ro- 
perías empezaron a despojarse de los vestidos que 
llevaban encima y los empeñaron para comer, y eso 
que estos poetas solamente frecuentaban los más 
humildes tugurios del arrabal. Otro poeta, Boyse, 
—y éste escribió excelentes versos latinos—, solía 
a menudo empeñar sus camisas, y entonces se que- 
daba en cama, donde tenía una colcha con dos agu- 
jeros para pasar los brazos y poder escribir. Los 
ayunos obligados parece que eran propicios a su 
estro místico. Este poeta concluyó en medio del 
arroyo, aplastado por un coche. El famoso impos- 
tor Psalmanazar se pasaba el día en su covacha, 
muerto de hambre, leyendo libros de geografía exó- 
tica y componiendo vocabularios de idiomas igno- 
tos, y de noche iba a las tabernas a pescar cual- 
quier piscolabis de lance y hablar de literatura, 
de teología y de sus fabulosos viajes. Hoole, no 
teniendo otra cosa que cortar, se hizo cortador de 
paños y conquistó el nombre de «sastre metafísico». 
Pasaba los días inclinado sobre la mesa del obra- 
dor y las noches sobre la mesa de su mísero cuarto 
llenando carillas que ningún editor aceptaba. Sa- 
vage, hijo de un conde, aprendiz de zapatero, vivió 
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de cuantos modos es posible vivir: asistió a los 
festines de Saint James's Square rodeado de per- 
sonajes condecorados y durmió en la sala de pre- 
sos de Newgate con grillos en lugar de cobertor. 
Borracho, envilecido, concluyó pidiendo limosna, 
durmiendo en los portales de Covent Gardeu y 
fué a dar, por fin, a la cárcel de Bristol, donde 
murió. Goldsmith fué querellado por el alquiler 
de su habitación, y Johnson lo salvó de la cárcel 
vendiendo los originales de «El Vicario de Wake- 
field» en sesenta libras esterlinas. 

Cuando se visitan las salas de la Galería Nacio- 
nal de retratos de Londres, donde se hallan agru- 
pados las telas y mármoles en que Reynolds y No- 
Mekens salvaron para la posteridad las imágenes 
de casi todos estos escritores y artistas, al verlos 
con su solemne continente, tocados con sus pelu- 
cas y engalanados con ricos trajes, la imaginación 
se resiste a reconocer en estos retratos y bustos a 
los bohemios de la taberna de Fleet Street. No 
hay duda que aquellas galas o fueron prestadas o 
fueron fantasía y quimera del artista. 

Curll y Osborne fueron los editores y explotado- 
res de estos bohemios. Por un puñado de guineas, 
que ellos administraron con terrible parsimonia, 
se hicieron dueños de cuanto salió de la pluma de 
los infortunados literatos, y aun los torturaron mu: 
chas veces con traducciones, arreglos y copias de 
obras extranjeras. Ambos fueron odiados por sus 
necesitados clientes y cuando, por orden de los 
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jueces, al librero Curll le cortaron las orejas y le 
pusieron en la picota para purgar su falta de escrú- 
pulos editoriales, los bohemios vinieron en ban- 
dada desde Covent Garden a injuriar y apedrear 
al reo. 


1134 


BOHEMIA Y POESIA 


Pope, cuya vida estuvo siempre a cubierto de 
necesidades, satirizó, cruelmente, a sus colegas po- 
bres. Cuando se conoce la vida y los infortunios de 
estos escritores, poetas y filósofos, y se leen las san- 
grientas burlas que les prodigó el implacable y mu- 
chas veces insulso autor de la epopeya de la tonte- 
ría, no se puede menos que arrojar con ira los versos 
del favorito de todos los grandes de su tiempo, que 
supo vivir en medio de la adulación, de la abun- 
dancia y del lujo, y no tuvo piedad para los poetas 
que se morían de hambre y de frio. 

Esta bohemia inglesa no fué menos poética ni 
menos sentimental que la de los clanes de Gerardo 
de Nerval y Murger. No faltó en ella la tierna ca- 
maradería, el buen humor, la despreocupada ale- 
gría y ese sentido del decoro y de la compostura 
exterior que hay en el fondo del espíritu francés, 
pero que no ignora tampoco el espíritu inglés. Si | 
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no participó de las correrías nocturnas de la ale- 
gre banda formada por Gerardo, Gautier, Bou- 
chardy, O"Neddy, y muchos otros todavía, que, co- 
mo gorriones, saltaban de calle en calle, de plaza 
en plaza, de jardín en jardín, para posarse luego 
en el cabaret de Graziano, el «Petit Moulin Rouge» 
de la Avenida de la Grande Armée, que Gautier 
desea no se confunda con el «Grand Moulin Rouge» 
de la Avenida des Veuves, frecuentó en cambio el 
jardín Ranelagh; los pasillos del teatro de Covent 
Garden; el famoso Club Literario de Fleet Street 
donde, a falta de sillas, se sentaban los contertulios 
sobre la mísera mesa, y el café literario donde to- 
davía se señalan las banquetas que ocupaban ha- 
bitualmente los amigos de Johnson. No faltó tam- 
poco a estos bohemios ingleses ni el piano con 
medio teclado donde Schaunard perseguía su ro- 
manza, ni los muebles pintados en bastidores de 
Marcelo, ni las disputas de Coline y Barbemuche, 
ni el amor a lo Mimí y Mussette, aunque no es po- 
sible, frente a estas dos delicadas y frágiles criatu- 
ras, recordar al vejestorio con que se unió Johnson, 
aquella famosa Tity llena de dengues y melindres, 
pintada con blanquete y arrebol, vestida de colo- 
rines, que sólo sirvió para ahuyentar a los internos 
del liceo de Lichfield y para dar al escritor el dis- 
gusto de verla morir y enterrarla; pero recuérdese 
que los devaneos de Sterne, si alcanzaron a la Kitty 
de York, culminaron con su pasión por la bellísima 
Elisa Draper. 
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Los bohemios ingleses tuvieron talento, y a ve- 
ces genio, y no carecieron tampoco del sentido de 
lo pintoresco, y sobre todo de la poética idealidad 
que transformó la mísera buhardilla de Rodolfo 
en un encantador alcázar, y que todavía hace vol- 
ver los ojos con nostalgia hacia la época de las 
dulces rencontres de.las aladas muchachas del Ba- 
rrio Latino con los artistas y poetas de largas me- 
lenas románticas y fracs a lo Gavarny; unos y otros 
tuvieron ese «fuego sagrado» que Murger idealizó 
en la ficción de su célebre novela y que nos parece 
ver encendido en la frente y en los ojos de muchas 


personas con las que tropezamos por los caminos 
de la vida. 


LA TRISTEZA DEL “BUSCON”” 


I 


«EL BUSCON> 


La historia de la vida del Buscón cs un libro 
regocijado y travieso. Lo escribió don Francisco 
de Quevedo y Villegas para divertir a los tristes 
y para consolar sus propios pesares después de 
su destierro en Torre de Juan Abad. Los caba- 
lleros de su tiempo rieron con él a mandíbula ba- 
tiente; corrieron por el mundo sus aventuras y 
chistes, eclipsando las del Lazarillo de Tormes, y 
hasta las damas comentaron, recatadamente, los 
lances de Pablos y sus compañeros de picardia y 
miseria. Los bellacos y palurdos también rieron 
con «El Buscón», y en su época no se leyó cosa 
más graciosa y divertida. Desde entonces se ha se- 
guido leyendo, y aun cuando ya no se halla tanta 
gracia en los episodios de la vida de aquel que 
fué «ejemplo de vagabundos», y más que de ta- 
caños, espejo de desgraciados, quien dé en ho- 
jear el libro no dejará de leerlo y reir con él 
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«El Buscón» es excelente remedio para hipocon- 
dríacos y gentes malhumoradas. 

Sin embargo, en el «Buscón» hay profunda 
tristeza. Todo aquel regocijo, alegría y risa tiene 
por causa cosas lamentables: miserias, hambres, 
afrentas, golpes, burlas, sudores, suciedades, lla- 
gas, enfermedades, dolores de la carne y del alma. 

Pablos, el protagonista de la divertida pero 
dolorosa historia, era hijo de un barbero bebedor, 
ladrón y presidiario, que, luego de azotes y hie- 
rros, murió a mano del verdugo. Su madre, Al. 
donza Saturno de Rebollo, no fué cosa mejor: 
bruja, tercera en amores, manceba de lance, acu- 
sada de hechicería ante la Inquisición de Toledo, 
ardió en las parrillas sin que el mundo perdiera 
algo con ella. De tal palo, tal astilla. Entre gol- 
pes, vergiienzas, hambrcs y ruindades pasó su in- 
fancia Pablillos, afrentado por todos, y más por 
sus padres, hasta que, harto de miserias, huyó de 
su casa y, con la ayuda de un amigo, entró como 
criado en el pupilaje del licenciado Cabra, que 
fué como salir de las llamas para caer en las 
brasas. 

Aun cuando son muchos y divertidos los lan- 
ces de su infancia que narra Pablos, e inimitable 
el ingenio con que los narra, hay en todos ellos 
un fondo de asco y tristeza. El lector ríe del do- 
naire con que están descriptas aquellas escenas 
de chanza y risa, pero es preciso no olvidar que 
Pablillos es un pobre niño que sufre en el hogar 
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y fuera de él. No habría escrito el niño, que co- 
noció la inocencia y el sentimiento del honor, lo 
que luego escribió el hombre de sus padres y de 
sí mismo. Y de que fué inocente y digno no hay 
duda. Cuando uno de sus compañeros de escuela, 
a vuelta de indirectas que él no entendía del to- 
do, y que por ello, aunque humillado, toleraba 
con disimulo, le habló injuriosamente de su ma- 
dre, Pablillos reaccionó noblemente y, cogiendo 
una piedra, golpeó con ella al insultador. Corrió 
luego al seno materno en busca de consuelo, y 
en vez de ello, oyó de sus propios labios la ver- 
gonzosa condición de su madre. 

«Yo con esto quedé como muerto —exclama,— 
determinado de coger lo que pudiese en breves 
días, y salirme de casa de mi padre». Y remata 
su pensamiento con esta a modo de queja: «tan- 
to pudo conmigo la vergiienza». 

De allí en adelante ya no conoció la vergiienza, 
él que hasta entonces «siempre tuvo altos pen- 
somientos», como ingenuamente lo dice. La poca 
que le quedaba la perdió en casa del licenciado 
Cabra, donde, al cabo de torturadoras hambres, 
casi termina sus días. Este mal famélico es motivo 
de las más agudas y traviesas chanzas, salpicadas 
cori las hipócritas sentencias de Cabra, quien, an- 
te la escudilla de caldo flaco y sin adornos, solía 
decir: 

«Cierto que no hay tal cosa como la olla, di- 
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gan lo que dijeren; todo lo demás es vicio y 
gula», o «todo es salud y otro tanto ingenio». 

Otra vez, ante un nabo que había de ser re- 
partido entre todos, exclamó: 

«¿Nabos hay? No hay para mí perdiz que se 
le iguale; coman que me huelgo de verlos co- 
mer». 

Y ante unos mendrugos y migajas que, por mi- 
lagro, quedaron en la mesa, agregó todavía: 

«Quede esto para los criados, que también han 
de comer; no lo queramos todo». 

Pablillos abandonó aquella casa del hambre 
con un su amigo, y luego de curados del ansia 
canina que padecieron, ya hartos de holganza y 
mesa, —y creo que fueron estos tres meses los 
de mayor felicidad del niño,— partieron ambos 
para Alcalá de Henares a estudiar. Iba el Buscón 
como criado de su compañero Don Diego, y en 
la primera venta que toparon, que era la de Vi- 
vero, dieron con un ventero ladrón, dos rufianes, 
dos estudiantes, un clérigo de pega y unas mu- 
jerzuclas, todos los cuales engañaron y saquea- 
ron a su señor y luego se burlaron de ambos. Pero, 
al fin, allí el Buscón halló no poco regocijo en 
las picardías que los vergantes de la venta hicie- 
ron a un viejo avaro que durmió con ellos aque- 
lla noche, y otras cosas que pasaron, que lo que 
es en Alcalá, el patio de estudiantes donde ee 
alojaron se convirtió para Pablos en verdadero 
infierno. Llovieron golpes y burlas sobre el no- 
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vicio, y: hasta los criados lo afrentaron de la más 
vil manera que, no por ser de risa, deja de mo- 
ver a pena. Con razón exclama Pablillos: 

«Yo no hacía a solas sino considerar cómo ca- 
si era más lo que había pasado en Alcalá en un 
día, qud todo lo que me sucedió con Cabra». 


pu 


EL GRAN TACAÑO 


Aquel bautismo de estudiante decidió de la 
vocación de Pablos. Desde entonces gozó de paz 
con sus compañeros, pero se hizo bellaco, ladrón, 
embustero y pícaro redomado, que todo eso y 
mucho más lo fué, y ello le valió el apodo de Gran 
Tacaño con que luego lo bautizaron editores y 
libreros sin escrúpulos. Por entonces se extendió 
la fama del Buscón. Nadie le aventajó en enga- 
ñar y robar al ama; en fingirse mendigo y le- 
proso; en desvalijar las boticas; en burlar las 
justicias; en hacerse el muerto y en mil picar- 
días más. En Alcalá recibió la noticia de la muer- 
te de su padre a mano de verdugo, que lo fué 
un su tío, y con ello partió de aquella ciudad, 
donde la vida no había sido del todo mala para 
él, y donde dejó el triste recuerdo de sus picar- 
días y trampas. Cogió, en Segovia, su pequeña he- 
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rencia, y con ella se encaminó a Madrid, e hizo, 
en viaje, amistad con don Toribio Rodríguez Va- 
llejo Gómez de Ampuero y Jordán, quien luego 
fué en la villa y corte su introductor y maestro 
en nuevas bellaquerías y cosas mayores. 

El discurso que don Toribio le espetó mien- 
tras cabalgaban hacia la corte, haciendo los dos 
uso del mismo borrico, es cuanto puede leerse 
de trapacería, miseria y alquitarados ardides pa- 
ra no morir de hambre, ya que no es comer vi- 
vir de migajas y royendo huesos. Le pintó así el 
famélico hidalgo, con negros colores, la vida que 
les esperaba en Madrid; la industria y mentiras 
que habrian de poner en juego para comer; las 
humillaciones que habrían de sufrir; las ver- 
glienzas y fríos que habrían de entrar por los 
agujeros y remiendos de sus mal llamadas ropas 
y las buenas y malas artes que habrían de em- 
plear para vivir engañados y engañando a los 
demás. E 

Gustóle, con todo, al Buscón, que ya estaba 
hecho a estas cosas, el discurso del hidalgo, y 
pidióle lo introdujese en la cofradía de los bri- 
bones de la corte; y hecho el trato, una mañana 
se apearon frente a la covacha de los amigos de 
don Toribio, que fuera mejor sitio de aquelarre 
que vivienda de cristianos, y ni aun de moros. Lo 
que vió allí Pablos, y ve el lector, es prez de 
miseria y vergiienza: hombres famélicos vestidos 
de harapos, comidos de parásitos, llagados de le- 
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pra, que se reunían al cabo del día para comuni- 
carse, mutuamente, los robos, estafas y engaños de 
todo género de que vivían, y para repartirse el 
mísero botín. 

Cuando se imagina esta corte de cojos, mancos, 
tuertos y lisiados, que sólo lo eran por arte de tra- 
pacería, cubiertos con reliquias de antiguas ca- 
pas y apoyados en muletas y cayados, se cree es- 
tar examinando una carpeta de dibujos de Ho- 
garth o Caillot. 

Aprendió allí Pablos lo que aun le restaba por 
aprender, y comenzó su tacaña vida en Madrid, 
en el cuartel de San Luis, que le fué señalado 
para sus trapisondas. Y allí las hizo de todo ca- 
libre, hasta que, con todo el «colegio buscón», ca- 
yó en la cárcel, donde fueron remachados a todos 
dos pares de grillos y servidos sendos golpes. Sa- 
lió Pablos de la cárcel con fianza de cohecho, y 
tentó vivir solo, en posada, dándoselas de caba- 
llero, y allí tuvo una frustrada aventura amorosa 
que acabó con golpes, cardenales y nueva cárcel. 
Libertóse nuevamente Pablillos, y esta vez, engo- 
losinado con lo de caballería, se dió maña para 
vestirse, alquilar cabalgadura, relacionarse con se- 
ñores y damas de distinción, y aun enamoró a una 
de éstas, y hubo de casarse con ella, con lo que 
habría salido de su purgatorio, cuando, ya en 
trance de esponsales, descubierto en su ruin con- 
dición, recibió tantos golpes y estacazos que lo 
dejaron por muerto. 
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Salvólo y curólo una vieja patrona, algo he- 
chicera, por lo que cayó en manos de corchetes, 
y salió de la casa, con muletas y sin más ropa 
que lo encapillado, pues todo lo tuvo que ven- 
der. Se puso de mendigo; medró con la nueva 
profesión y, cuando pudo, huyó de la corte y to- 
mó el camino de Toledo. Dió en viaje con una 
compañía de farsantes y se agregó a ella, y se 
hizo cómico, y algo autor y poeta, y hasta un 
poco rico. Abandonó la farándula, y luego de cier- 
tas aventuras monjiles partió hacia Sevilla, donde 
fueron tales sus vilezas, que hubo de buscar asilo 
en la iglesia mayor para no dar en manos de la 
justicia. De allí salió, al fin, en mala compañía, 
determinado a pasar a las Indias, aunque no en 
servicio de su majestad, precisamente, y con esto 
acaba el libro y la historia del Buscón. 

Como se ve, aunque todo él es cosa de risa, 
también lo es de tristeza, puesto que el autor 
buscó y encontró sus elementos de comicidad en 
las mayores miserias humanas. Hay quien dice 
que con ello se propuso Quevedo un alto fin. 
Sostiene Fernández Guerra, en el discurso preli- 
minar que puso a la edición Rivadeneira, que en 
este libro «resalta un objeto político de aplica- 
ción inmediata y domina y se desprende.un pen- 
samiento filosófico y una lección provechosa a la 
humanidad: la de que, viciado el corazón en la 
niñez con fatales ejemplos, ni los estudios ni el 
desarrollo de un ingenio despejado alcanzan lue- 
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go a enderezar sus torcidos y hastardeados ine- 
tintos». 

Quevedo puso, efectivamente, al fimalizar su 
libro, esta moraleja: «Nunca mejora su estado 
quien muda solamente de lugar y no de vida y 
costumbres». 

La verdad es que son muy pocas palabras para 
tanta moral, cuando se han escrito tantas sin mo- 
ral, o por lo menos con olvido de ella, y sin otro 
objeto que mover a risa y hacer derroche de do- 
naire y buen decir. Siempre se achacó a la novela 
picaresca el defecto de prodigar los discursos mo- 
rales y quebrar a menudo, con ellos, el hilo del 
relato y el desarrollo de las aventuras. «El Bus- 
cón> salvó a la regla, y los críticos han visto en 
ello una virtud literaria. Será y es así; pero lo 
dificil de hallar en el libro es la virtud moral, 
aun cuando lo quieran los críticos. Cuando Que- 
vedo escribió «El Buscón» solamente pensó en 
divertir y divertirse, y es probable que ni siquiera 
parase mientes, como lo paramos nosotros, en que, 
mientras estallaba su risa retozona, los pordioeeros, 
galeotes y miserables de su cuento lloraban, silen- 
ciosamente, de hambre, frío y desamparo. 


VINDICACION DE LO TRIVIAL 


1 
EL TEMA 


Trivial, según el diccionario oficial de la len- 
gua, es un adjetivo que deriva del latín, trivialis, 
cuya radical relativa es trivium, de tres y vía, 
tres caminos. Este adjetivo castellano, trivial, apli- 
cado al nombre camino, da a éste el significado 
de común, usado, frecuentado, trillado. De aquí 
toman origen, sin duda, las dos acepciones figu- 
radas que el diccionario atribuye a este vocablo: * 
lo vulgarizado, común y sabido de todos, y lo que 
no sobresale de lo ordinario y común o carece de 
toda importancia y novedad. 

Por esta puerta ha salido el adjetivo para echar 
a andar por el mundo y ser aplicado a cosas li- 
terarias y artísticas, en general, y aún a cosas que, 
sin serlo en absoluto, participan en cierto sen:- 
tido de tal carácter. Hubo un tiempo en que los 
hombres se sintieron muy a gusto con las cosas 
- comunes y sabidas. «Quien añada sabiduría, aña- 
de tristeza» escribió Baltasar Gracián, y como séi 
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se temiese la advertencia de quien había com- 
puesto el Arte de ingenio y Tratado de la agu- 
deza, todos, o casi todos, procuraban la felicidad 
y el contento dentro de la vida sencilla, y si se 
quiere vulgar, de todos los días. La felicidad pa- 
triarcal imspiró sabios consejos, como este que 
tomó la forma lírica: 


Feliz aquel que no ha visto 
Más río que el de su patria. 


En vano el Licenciado Vidriera advirtió que 
«los luengos viajes hacen a los hombres discre- 
tos». La discreción, la sabiduría y la dicha se 
buscaron, entonces, no en viajes, novedades ni ra- 
rezas, sino en la oración cotidiana del pan nues 
tro de cada día. 

En aquel tiempo lo trivial, esto es, lo común y 
conocido de todos, no era signo de vulgaridad 
inferior ni tenía el significado despectivo que 
luego ha tomado. Por el contrario, se le miraba 
con reverencia y se veía en ello autoridad y je- 
rarquía. El vocablo fué, entonces, viajero de paso, 
permaneció casi ignoto y a nadie, o a muy pocos, 
dió que pensar. Pero así que sobrevino esta épo- 
ca nuestra, que se caracteriza por el odio a lo 
común y sabido, claro que la palabreja ya no 
halló paz mi sosiego. Desde entonces lo trivial, 
esto es, lo común, que para nadie constituía pe- 
cado mayor, se convirtió en signo de inferioridad, 
y se empezó a aplicar el vocablo, con un signi- 
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ficado despectivo, a aquello que es común y sa- 
bido y no sobresale de los moldes corrientes, y 
también a lo que ofrece sospecha de módulo, 
norma o disciplina. 

Así, hoy, cae bajo el temido calificativo mucho 
de lo que antes interesaba a la gente. Oímos una 
melodía que nos conmueve, y nos entregamos a 
ella con imprudente abandono, pues en seguida 
alguien nos recordará, con desdeñosa sonrisa, que 
la tal melodía es trivial. Tomamos luego un poe- 
ma que también nos conmueve y transporta, pues 
no ha de faltar alguien que, irónicamente, nos ob- 
serve que esa poesía es trivial. Nos detenemos 
frente a un cuadro, una estatua, un monumento 
que fueron admirados por nuestros padres y nues- 
tros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos, 
pues hemos de hallar siempre al crítico que nos 
deslice al oído el adjetivo trivial Y trivial es esta 
idea que suponíamos grande, y este sentimiento 
que creíamos respetable, y este paisaje, y aquella 
escena, y la belleza natural de aquella mujer, y 
la hazaña del héroe Fulano, y la actitud del po- 
lítico Mengano. Todo, todo es trivial a la ma- 
nera moderna. 

Es demasiado. Por esta vía todo será trivial de 
esa manera, incluso la Ilíada, la Venus de Milo, 
la catedral gótica, los lienzos de Velázquez, las 
sinfonías de Beethoven. El hombre concluirá por 
ser integralmente trivial, y puesto que esta época 
nuestra le ha deformado el alma, necesario será 
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buscar también los medios para transformarle el 
cuerpo, ya harto mutilado y desnaturalizado en 
muchos casos. 

Pero no se ha de llegar a tal extremo. Para ello 
es necesario rectificar el concepto de lo trivial y 
defenderlo en lo que de defendible tiene. Comen- 
cemos por decir que no siempre lo nuevo, lo raro 
y lo desconocido es superior a lo trivial. Muchas 
veces es inferior y, ¡cuán inferior! Por ejemplo, 
no es trivial, según lo proclaman las gentes que 
se dicen modernas, el poeta que jamás escribió 
en verso ni cosa que le valga, pero que iñventó 
una nueva estética literaria; el músico que hace 
del pentagrama una pista destinada a las más 
absurdas acrobacias líricas; el pintor que pinta 
con los ojos vendados; el escultor que modela de 
espaldas al barro; el arquitecto que niega el valor 
de los estilos clásicos; el político que triunfa y 
se convierte en dictador y sátrapa; la dama que 
rivaliza con las demi-mondaines en sus vestidos y 
actitudes procaces. No es trivial tampoco, según 
las mismas gentes, la jazz-band, las comidas de 
casino con intermedios de tango, fox-trot y conga; 
los desnudos femeninos casi integrales, la ruleta, 
el cabaret, la morfina, la cocaína y los vicios dio- 
nisíacos con etiqueta de buen tono. Pero esto, con 
no ser trivial, ¡cuán inferior es a lo corriente, 
común y cotidiano, a eso que con ser trivial, for- 
ma, sin embargo, el verdadera fondo moral de la 
vida! 
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II 


LA DEFENSA 


Lo trivial, digámoslo de una vez y sin temor, es 
a menudo respetable, y muchas veces digno de 
admiración. Agreguemos que, por lo general, es 
síntoma infalible de orden y disciplina. Acaso, 
por esto último es que nuestra edad le ha abierto 
tarí despiadada guerra. Estamos en la era del des- 
orden y de la anarquía. Desorden y anarquía mo- 
ral, política, religiosa, económica, social en una 
palabra. ¿Cómo ofrecer a una sociedad que bus- 
ca y ama el desorden, principios normativos y 
ejemplos de subordinación? 

Y sin embargo, es preciso hacerlo; es necesa- 
rio que la sociedad vuelva a su quicio; es indis- 
pensable que recobre el perdido ritmo y que ese 
enorme conjunto de fuerzas intelectuales y mo- 
rales, de fuerzas espirituales, sobre todo, que hoy 
se dispersan y malogran en estériles aventuras y 
negaciones, que nada agregan a la historia del alma 
humana, nuevamente se depuren, disciplinen y 
orienten en el sentido de la verdad, de la realidad, 
de la afirmación y de la verdadera vida. 

La literatura y el arte, en general, han experi- 
mentado, como todas las funciones sociales, esta 
embriaguez de desorden, y han caído en un ver- 
dadero delirio destructivo que, poco o nada de- 
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jará detrás de sí, como no sea la preparación del 
período de calma y regresión en que una fuerte 
disciplina ha de volver a su centro los elementos 
dislocados. 

Para todo ello necesario será que los hombres 
vuelvan los ojos a lo trivial, no para despreocu- 
parse en absoluto y abjurar de lo nuevo, lo raro 
y lo desconocido, sino para hallar en ello, con la 
norma perdida, esa dulce cordialidad, esa amable 
paz, esa neceszria armonía que se halla siempre 
en la subordinación y en el orden. Lo trivial, lo 
cotidiano, lo que constituye el medio común en 
que vivimos y nos agitamos, con todas sus formas 
y accidentes, aparentes o reales, es la verdadera 
escuela del hombre. Es aquí donde se forman las 
ideas, nacen los sentimientos y se modela el ca- 
rácter. Es aquí donde realmente se vive, se siente, 
se piensa, se ama, se sufre y se muere. Es aquí 
donde el hombre realiza su obra y deja su huella. 
Lo demás es artificial y de excepción, y casi siem- 
pre es falso y quimérico. La vida trivial, el trabajo 
trivial, la obra trivial, el amor trivial, el dolor 
trivial, la muerte trivial. He ahí el índice natural 
de la historia del hombre. Lo demás, cuando no 
va unido a la verdadera superioridad intelec- 
tual y moral, ¡y cuán pocas veces lo va!, es corro- 
sivo que roe las entrañas, perturba las ideas, en- 
venena el sentimiento y marchita la espontanei- 
dad. 

Concluyamos, pues, en que lo trivial, lo vulga- 
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rizado, lo común y sabido, como lo define el dic- 
cionario, puede ser grande, hermoso y hasta su- 
blime. ¿Hay algo más vulgarizado, común y sabi- 
do que el trabajo, el dolor, el placer, la amistad, 
el amor y la muerte? Y sin embargo, ¿quién se 
atrevería a hablar con desdén de la trivialidad 
de esas cosas? ¡Santa trivialidad que nos circun- 
da y envuelve y de la que no podemos despren- 
dernos sin sentirnos rozados por las alas membra- 
nosas del angel protervo! 

Hagamos, pues, sitio en nuestro espíritu a lo 
trivial, sin perjuicio de que dejemos también en 
él aquel otro sitio que reclamaba Amiel para el 
huésped ignoto que vendrá o no vendrá. Aquello 
está en nosotros, es una realidad, una verdad 
inmanente que nos acompaña desde la cuna has- 
ta el sepulcro; esto 'otro, en cambio, es una fic- 
ción, una sombra quimérica, el vacio, la soledad y 
el silencio que flotaban en aquel templo de 
Atenas, en cuyo tímpano San Pablo leyó las des- 
consoladoras palabras: Al dios desconocido, 


CHATEAUBRIAND Y WASHINGTON 


EL HEROE Y EL POETA 


Siempre es interesante el momento en que se 
encuentran, frente a frente, dos de esos hombres 
destinados por la Providencia a influir sobre la 
dirección de las ideas y sobre el porvenir de los 
pueblos, y lo es más, todavía, si esos hombres son 
Washington y Chateaubriand. Los dos personajes 
se vieron en el verano de 1791. Wáshington es- 
taba en la plenitud de su grandeza; Chateau- 
briand era entonces un joven desconocido, y lo 
sería aún cuando el gran americano dejase este 
mundo. «Pasé ante él como el ser más descono- 
cido, —exclama sin amargura— él estaba en todo 
su esplendor y yo en toda mi oscuridad. Mi nom- 
bre no permaneció, tal vez, un día entero en su 
memoria. Me siento feliz, sin embargo, de que su 
mirada se haya posado en mí; con ello me he 
sentido reconfortado para el resto de mi vida; 
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hay una secreta virtud en la mirada de un grande 
hombre». 

En aquella época, Chateaubriand, joven, ar- 
diente, soñador se hallaba embriagado de liber- 
tad y deslumbrado por el prestigio de la repú- 
blica. Solamente que, como él mismo lo decla- 
ra, no creía posible la realidad republicana en la 
época en que había nacido. «Yo concebía la liber- 
tad —exclama— a la manera de los antiguos, la 
libertad, hija de las luces y de una vieja civili- 
zación, cuya realidad ha sido comprobada por la 
república representativa». 

El joven aventurero buscaba en América algo 
más que la libertad y la república. Su propósito 
era, como se sabe, descubrir la salida del continen- 
te al Noroeste, sobre el mar polar. Lo arrastraba, 
además, su alma atormentada e insaciable. Europa 
era pequeña a su incurable inquietud. Su sed, 
como la de Fortunio, era mayor que la del de- 
sierto. Ardía en deseos de internarse en las in- 
conmesurables praderas, en los bosques vírgenes, 
en los maravillosos lagos, en los inmensos ríos, en 
las ásperas montañas; quería entregarse a la mis- 
teriosa naturaleza americana, poseído de una e€s- 
pecie de embriaguez, de delirio, de fremesí que 
le había comunicado Rousseau, y que, ya en la 
selva, le hacía ir de árbol en árbol, a derecha y 
a izquierda indiferentemente, diciéndose: «Aquí 
no hay caminos a seguir, ni ciudades, ni estre- 
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chas calles, ni presidentes, mi repúblicas, mi re- 
yes». Así remontó el Hudson, y atravesó el de- 
sierto. Pasó por los pueblos iroqueses, llegó al 
Niágara, navegó los lagos, se asomó a los valles de 
Canadá, descendió el Ohío, visitó luego la Flo- 
rida, la nación de los Natchez y el país de los hu- 
rones. Este extraordinario viaje a la virgen Amé- 
rica, hecho por un joven francés desconocido al 
terminar el siglo X VIT, fué el origen de esa nue- 
va fuerza creadora, ese nuevo sentimiento de la 
naturaleza y del hombre que dió vida, más tarde, 
al Romanticismo. 

Pero, además, este viaje afirmó en el corazón 
de Chateaubriand el amor a la libertad. La mi- 
rada de Wáshington le acompañó, como él lo di- 
cc, toda la vida, y no la olvidó nunca, ni aun en 
los días de sus más ardientes campañas monár- 
quicas. 

Chateaubriand pisó por primera vez tierra 
americana en la bahía de Chasepeake, sitio me- 
morable, pues en la guerra de la independencia 
los ingleses hicieron de aquel paraje centro de 
sus operaciones contra Filadelfia. En aquel sue- 
lo, regado por la sangre de los conciudadanos y 
campesinos que acaudilló Wáshington, el viajero 
sintió la embriaguez de su aventura trasoceánica. 
<Permanecí algún tiempo —exclama— con los 
brazos cruzados, paseando la mirada alrededor 
de mi, presa de una mezcla de sentimientos e 
ideas que no podía entonces definir y que no po- 
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dría cxpresar hoy». Con estas palabras Chatean- 
briand erigió su propia estatua sobre las playas 
de América, frente a las misteriosas praderas que 
iba a hollar con sus plantas. Es René, agitado por 
la voz de la naturaleza, la voz de la pradera, del 
bosque, del río y de la montaña: la voz de los 
pueblos salvajes que huyen de la civilización; la 
voz de América que le llama a su seno. Inena- 
rrable ansiedad llena su pecho, su frente está pá- 
lida y fría, sus ojos húmedos, y, a través de las 
quemantes lágrimas, ve, por fin, ante sí, el gran- 
dioso espectáculo, y sq arroba ante él, y se siente 
poseído de nuevas fuerzas creadoras. Así llegó el 
inquieto y melancólico René, hijo de una socie- 
dad caduca y de una edad moribunda, a la virgen 
América, cuna de una sociedad nueva, y aurora 
de una nueva edad. 

Breves horas permaneció en Chasepeake el 
viajero; el barco levó anclas y poco después tocó 
fondo en Beltimore. De allí se dixigió Chatenu- 
briand a Filadelfia, en busca del Presidente Wás- 
hington, para quion llevaba una carta de reco- 
mendación del marqués de la Rouairie, antiguo 
compañero de Lafayette y amigo del general. 

Tres veces vió Chateaubriand al gran ameri- 
cano. La primera fué en las calles de Filadelfia. 
Pasaba el presidente en un carruaje arrastrado a 
escape por cuatro briosos caballos. El viajero 
experimentó secreto desencanto. «<Wáshington 
—dice,— para mis ideas de entonces, era nece- 
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sariamente Cincinato. Cincinato en carroza tras- 
tornaba un poco mi república del año 296. El dic- 
tador, ¿podía ser otra cosa que un rústico con- 
duciendo sus bueyes con la aguijada y sostenien- 
do la esteva del arado?» 

La simplicidad de Cincinato esperaba a Cha- 
teaubriand en la casa de Wáshington. «Una ca- 
sita de estilo inglés, semejante a las casas veci- 
nas, era el palacio del presidente de los Estados 
Unidos. No había allí ni guardias ni lacayos», 
—exclama.— El viajero fué sencillamente intro- 
ducido por una joven criada en una pequeña 
sala, donde no halló ningún símbolo de grandeza 
o de autoridad, sino un ambiente apacible y dul- 
cemente burgués, que borró prontamente el re- 
cuerdo del pasaje de la carroza por las calles de 
Filadelfia. 

René asomó entonces en el espíritu del pere- 
grino, quien aprovechó los minutos que tuvo que 
aguardar para comprobar que no se sentía con- 
movido. «La grandeza del alma o la del dinero 
—exclama enfáticamente en uno de sus peculia- 
res arranques— jamás me han impuesto; admito 
la primera sin sentirme anonadado; la segunda 
me inspira más piedad que respeto. No me tur- 
bará jamás un rostro de hombre». 

El general llegó en seguida. Es preciso asistir a 
esta primera entrevista tal como la describe, con 
rara sobriedad, Chateaubriand. El futuro grande 
hombre miró cara a cara al que ya lo era. «Es un 
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hombre de gran talla —dice,— de aspecto sere- 
no y frio, más bien que noble. Le presenté mi car- 
ta en silencio: la abrió, buscó la firma, la leyó 
en voz alta, y exclamó: «¡El coronel Armand!». 
Así le llamaba al marqués de la Rouairie, y así 
había firmado éste. Nos sentamos. Le expliqué, 
mal que bien, el motivo de mi viaje. Me respondió 
con monosilabos franceses o ingleses, y me escuchó 
con cierta sorpresa. Me percaté de ello y le dije 
con vivacidad: «Pero es menos difícil descubrir el 
pasaje del Noroeste que crear un pueblo como 
usted lo ha hecho». «Bien, bien, joven —exclamó 
él tendiéndome la mano.— Me invitó a comer 
en su compañía el día siguiente y nos despedimos». 

Esta segunda entrevista, si dejó más honda 
huella en el espíritu de Chateaubriand, quedó en 
cambio más sumariamente descripta en su diario. 
Cinco o seis convidados se sentaron a la mesa 
frugal de Wáshington. Se habló casi exclusiva- 
mente de la Revolución Francesa. El general 
mostró a sus huéspedes una llave de la Bastilla, 
a la cual Chateaubriand, naturalmente, no puso 
buena cara. Estaba todavía muy fresco el recuer- 
do de las escenas a que había asistido en París 
durante las jornadas del 89. «Si Wáshington hu- 
biese visto como yo —dice— en los arroyos de 
París a los «vencedores de la Bastilla», habría te- 
nido menos fe en su reliquia. La autoridad y la 
fuerza de la Revolución no están en esas orgías 
sangrientas». 
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LA LECCIÓN ESENCIAL 


Chateaubriand no volvió a ver jamás a Wás- 
hington, pero con el recuerdo físico del héroe 
quedó grabada para siempre, en su corazón, la ad- 
mirable lección de libertad, de democracia, de es- 
partanismo, de virtud cívica que constituyó para 
él la presencia del grande hombre. Jamás escri- 
tor alguno exaltó a la libertad, a la república, 
a la democracia, a los derechos del pueblo, con 
mayor fervor que el defensor del trono, cuando 
evoca la obra del libertador americano. Tampoco 
escritor alguno fustigó al cesarismo, al despo- 
tismo, a la soberbia humana con mayor severi- 
dad que el emigrado de 1792 y el legitimista de 
1816 cuando, junto al nombre de Wáshington, 
pronunció el de Bonaparte. 

Las páginas del «Viaje a América» en que 
Chateaubriand pone, frente a frente, a Wáshing- 
ton y Bonaparte, y analiza la obra de ambos, se 
leerán siempre con emoción. Constituyen una pro- 
fesión de fe y un catecismo republicano que de- 
biera difundirse en todos los países en que se 
ama la democracia. Se anuncia en él el comienzo 
de una nueva edad política para las naciones, y 
se previene a los pueblos contra los déspotas, so- 
bre todo contra aquellos que, para sojuzgarlos, se 
amparan de la gloria militar y de la embriaguez 
de la conquista. ¡Cuidado con «esa raza de hom- 
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bres que sobrepasan la estatura de la especie 
humana»: ¡los Alejandro, los César, los Napoleón! 
Para éstos, el mundo siempre resulta estrecho. 

Cuando piensa en todo ello, los ojos de Cha- 
teubriand se vuelven hacia la modesta casita 
de Filadelíia, y la grave y silenciosa figura del 
general Washington se proyocta en su memoria 
tal como la vió aquella tarde en que fué a gol- 
pear a su puerta, No es un héroe de leyenda, ni 
un conquistador, ni eiquiera una de esas reso- 
nantes figuras que atraviesan la historia dejando 
en ella el rumor de sus hazañas. Pero cuando se 
le contempla y se piensa en la obra que realizó, * 
la modesta salita de Filadelfia se engrandece y 
se convierte en un grande hogar adonde vienen 
a acogerse todas las familias que forman el pue- 
blo americano. Wáshington aparece, entonces, co- 
mo el padre de ese pueblo, como el creador de 
una nueva sociedad civil y política, como «<el 
mandatario de la libertad del porvenir», nueva 
especie de héroe desconocida hasta entonces. 

Chateaubriand tiende la mirada sobre el mun- 
do sin hallarle semejanza con ningún otro héroe; 
para encontrar hermanos de Wáshington es pre- 
ciso acudir a la historia antigua. El monárquico, 
conquistado por el demócrata americano, consig- 
nó en sus Memorias estas palabras que, escritas 
en 1825, resultan realmente proféticas: «El nom- 
bre de Wáshington se difundirá con la libertad, 
de edad en edad; él señalará el comienzo de una 
nueva era para el género humano». 


SAN FRANCISCO EN LA 
DIVINA COMEDIA 


I . 


EL CELESTE ITINERARIO 


En el cauto XXXI del Paraíso, el Poeta, des- 
pués de haber ascendido con Beatriz al Empíreo, 
y haberse arrobado ante la visión sobrenatural 
del reino de Dios, que le fué concedida cuando 
adquirió aquella nueva vista, tan poderosa, 


che nulla Ínce ¿ tanto mera, 
che H occhi miel non si fosser difesi, 


se vuelve hacia su guía para interrogarla y halla 
en su lugar a Bernardo, quien, ante su asombro, 
ke dice que Beatriz ha ido a ocupar su sitio en el 
Empíreo y le ha enviado a él para que le acom» 
pañe y ayude a llevar a feliz término el viaje. 

Es Bernardo, pues, quien, en el canto XXXH, 
explica al Poeta el cuadro que se presenta ante 
sus ojos: la «rosa celestial», en lo alto de la cual 
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resplandece la Lux eterna, en cuyo más elevado 
círculo está el trono de la Reina del Cielo, y en 
cuyas hojas moran los bienaventurados, la santa 
milicia, sobre la cual vuelan, como enjambre de 
abejas, los ángeles que, 


Le facce tutte avean di fiamma viva, 
e Vali d'oro, e Paltro tanto bianco, 
<he nulla neve a quel termine arriva, 


En la sala del Gran Consejo del Palacio Ducal 
de Venecia, el Tintoretto, inspirado por la lectura 
del poeta florentino, pintó una inmensa decora- 
ción mural que reproduce los círculos del Pa- 
raíso, en cuyo centro aparece la Virgen en el acto 
de la Coronación. El boceto de esta composición 
se halla en la gran galería del Museo del Louvre 
y una dúplica en el Museo del Prado de Madrid. 
Es una ardiente gema de color, prodigio de au- 
dacia aérea y movimiento, preciosa rosa mistica 
de la pintura, cuya contemplación, luego de leer 
los tercetos de la Divina Comedia, produce ver- 
dadero arrobo. 

En la versión dantesca, Bernado muestra al 
Poeta la gloria de la Virgen María, y luego le 
describe el maravilloso reino. Eva está a los pies 
de María; debajo están Raquel, y Beatriz que 
sonrie desde lejos a Dante y vuelve sus ojos ha- 
cia «la eterna fuente»; luego están Sara, Rebeca, 
Judith y Ruth. Todas las santas mujeres del An-. 
tiguo Testamento ocupan la gradería, en colum- 
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na, separando y uniendo a la vez a los santos 
de la antigua y de la nueva ley. En esta parte de 
la rosa celestial está el trono del Bautista y de- 
bajo de él, próximo a la Virgen, y antes de la 
muchedumbre de santos que llenan las celestiales 
graderías, está el trono de Francisco. 

Así encontró Dante en el Paraíso «al Santo de 
Asís, y si bien, como él mismo lo dice en .otro 
pasaje del libro inmortal, 


Presso e lontano, lí, né pon né leva: 
ché dove Dio senza mezzo governa, 
la legge natural nulla rileva, 


claro es el propósito del Poeta, al nombrar al 
Santo y sefialarle tan privilegiado sitio en el Em- 
píreo, destacar el grado de suprema bienaven- 
turanza de que goza. 

Ya el Poeta había cantado en AA del 
Santo. Cuando Beatriz, en el canto XI, lo condujo 
al cuarto cielo, el Sol, Dante vió allí a los «es- 
piritus vivos y triunfantes» de los doctores de la 
Iglesia, quienes formaban una resplandeciente 
corona que fulgía y cantaba como no es posible 
describirlo, 


e'l canto di quei lumi era di quelle: 
chi non s'impenna sí che la su voli, 
dal muto aspetti quindi le novelle. 


Una de aquellas luces dijo al Poeta -quiénes 
eran los que formaban la celestial corona. La luz 
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purlante era Santo Tomás de Aquino, y éste te- 
nía a su lado a su hermano y maestro, Alberto 
de Colonia; le seguian el benedictino Graciano, 
y Pedro Lombardo, el maestro de las sentencias, 
y Salomón, y San Dionisio Areopagita, y Paulo 
Orosio, y Boecio, e lsidoro arzobispo, y Beda, y 
Ricardo, y Sigieri. Todos estos espíritus lumino- 
sos sa detuvieron, al fin, y a la voz del de Aquimo 
habló al Poeta para narrarle la vida de Francisco, 
el Pobre de Dios. ] 

El doctor angélico entona entonces la más dul- 
ce y encendida alegoría. En Perugia, dice el 
texto dantesco, 


macque al mondo un Sole, 
come fa questo tal volta di Gange. 


Quien hable de ese lugar 


mon dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Oriente, se proprio dir vole. 


Sigue Tomás diciendo que aquel Sol no se ha- 
Maba aún muy lejos del orto cuando comenzó a 
hacer sentir a la tierra el cousuelo de su gran 
virtud, y se inclinó hacia su Dama Pobreza, aque- 
Jla a quien 


come a la morte, 
h porta dal pieces nossun disorea, 
Y a olla se unió, amándola más y más cada día. 
Sigue. el Santo narrando, ya sin acudix a la alo 
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goría, la vida del poverello. Bernardo de Quin- 
tavalle, Egidio y Silvestre se descalzan para se- 
guir al Santo, y la humilde familia franciscana, 
ceñido ya el cordón simbólico, parte a recibir la 
aprobación de Inocencio el tercero. Se enciende 
el amor de Bernardo ante la admirable vida de 
Francisco, la cual 


meglio in gloria del ciel si canterebbe. 


Lo pinta, sediento de martirio, predicando, en 
presencia de Soldán, la doctrina del Crucificado; 
lo evoca, luego, sebre el monte de Alvernia, re- 
cibiendo en sus miembros los estigmas santifi- 
eantes, <Pultimo sigillo», y lo ve, por fin, morir 
abrazado a su esposa la Pobreza, aquélla a quien 
Jacopone cantó con infantil afecto 


Povertade poverina 
Ma del cielo cittadina. 


Il 


EL PRIMER RENACIMIENTO 


La vida de Francioco resplandece em los ter- 
cetos, y como si la evocación del Samto encendiera 
el mumen del Poeta, el esmto cobra algo del ful 
gor que lanzaba la llama viva que habl al fle- 
rentino. 
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Dante se arroba al mombrar a Francisco co- 
mo se arrobó el Giotto al pintar la vida del 
santo en los frescos de la iglesia de Asís y en 
aquel maravilloso retablo de la «galería de siete 
metros» del Museo del Louvre, en el que Fran- 
cisco aparece, en el monte de Alvernia, en el mo- 
mento místico en que recibe las estigmatizaciones 
como mágicos rayos que brotan de las manos y 
pies del Salvador, y en cuya parte inferior hay 
tres deliciosas miniaturas encuadradas, finísimas 
de color, que reproducen místicos episodios de 
la historia del patriarca de Asís. 

El poeta y el pintor representan la plenitud de 
aquel primer renacimiento que anunció y pro- 
movió el Santo. En la Divina Comedia y en los 
frescos del Giotto se refunden y enmgrandecen to- 
dos los elementos de aquel movimiento del espí- 
ritu que es como el anuncio y revelación de los 
siglos que han de venir. «Desde San Francisco, 
dice Emilia Pardo Bazán, todo se transforma, todo 
se renueva, todo sufre una crisis preparadora de 
otros tiempos que ya despuntan». Estos tiempos 
se nutrieron con el espíritu de aquel que fué «todo 
seráfico en su ardor»; del «Alférez maravilloso de 
nuestro Señor Jesucristo», como lo llamó la Reina 
Isabel. Las artes, las ciencias, las letras se sienten, 
entonces, animadas de un soplo de juventud y re- 
novación. El Giotto rompe el rígido canon bizan- 
tino y vuelve los ojos a la naturaleza para copiar- 
la y transportarla al lienzo; la catedral gótica 
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levanta sus pináculos y cresterías y, apoyándose 
en sus botareles, abre los entrepaños de sus muros 
y los cubre de maravillosas vidrieras de colores; 
la filosofía escolástica se remoza; las ciencias ma- 
temáticas y naturales se orientan hacia la obser- 
vación directa experimental; la poesía arroja el 
báculo de la erudición latina y halla formas nue- 
vas en labios de poetas que expresan, en lengua 
vulgar, los sentimientos y las ideas de que se sien- 
ten henchidos. 

Toda esta prodigiosa agitación espiritual e in- 
telectual procede de Francisco y, en mucha parte, 
en él se inspira. Los pintores del primer Rena- 
cimiento italiano cubren los muros de las igle- 
sias con escenas de la vida del Santo; la orden 
franciscana transforma'el estilo basilical romá- 
nico de transición en el estilo ojival perfecto; 
Scoto, San Buenaventura y Rogerio Bacon sien- 
tan los fundamentos de la filosofía, la mística, la 
estética y la ciencia franciscanas; los poetas, con- 
ducidos por el sentimiento simple y natural del 
Santo que amó a la naturaleza, cantan la vida 
maravillosa del «Pobre da Dios», y, luego del flo- 
recimiento de aquellos pequeños romances, trans- 
portes y éxtasis místicos, hijos de las «florecillas», 
se produce, por fin, el prodigio de que habla 
Carlyle: «diez siglos que habían permanecido 
mudos, rompen a hablar por la boca del Dante». 

No es extraño, pues, que los ojos del Poeta bus- 
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caran, amorosamente, y encontrasen, en las pri- 
meras gradas del Empíreo, al Santo de Asís, y que 
la vida maravillosa de aquel que fué 


tutto serafico in ardore, 


fuera tema del místico diálogo que el poeta sos 
tuvo, en el cuarto cielo, con el espíritu radiante 
y melodioso del doctor angélico. 
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